prostredie
V roku 1927 švédsky prisťahovalec postavil malý dom na kopci uprostred údolia strateného koňa, južne od Quail Springs. John Samuelson, ktorý bol neskôr v roku 1930 prepustený z vraždy a utiekol zo štátnej nemocnice, trávil voľný čas vytesaním svojich politických názorov do skál spolu s jeho usadlosťou. O viac ako 80 rokov neskôr si stále môžete prečítať jeho nesprávne napísané slová vytesané úhľadne do skál dnešného národného parku Joshua Tree. Jeho posolstvá sa stali súčasťou parku, škaredé škrabance sa zmenili na umelecké diela, ktoré si získal pustina púšte.
Snažím sa spomenúť si na toto, keď počujem, že časti parku sú teraz pre verejnosť zatvorené kvôli opakovanému vandalizmu, ktorý sa snaží prezerať poškodené a striekané maľované kamene cez šošovku histórie.
Ale nemôžem.
V januári sa vandáli zameriavajú na Rattlesnake Canyon, čím vyprovokujú parkovú službu k uzavretiu 308 hektárov v snahe obmedziť tento problém. Úradníci pripisujú nárast vandalizmu sociálnym médiám a tvrdia, že sa zdá, že sa vandalovia snažia navzájom spojiť, maľujú starodávne petroglyfy surovými a vulgárnymi správami a potom zverejňujú fotografie na Facebooku.
Joshua Tree je už dlho môj obľúbený park. Bolo to prvýkrát, čo som sa dozvedel, čo pre človeka môže znamenať otvorený priestor a divočina, spôsob, akým môže vyhlásiť spásu z rozbitého domu a nestabilného detstva. Bolo to prvýkrát, čo som počul vytie kojotového oblúka do noci, prvýkrát, keď som spal pod holým nebom a pozoroval prudký vietor, ktorý prudko prešiel cez púšť z ochrany môjho spacáku.
Prial by som si, aby som im mohol ukázať odtlačok, ktorý opustila moje detstvo.
Vo svete, ktorý sme šliapali svojou prítomnosťou, som sa divoko chránil pred niekoľkými zvyšnými nedotknutými miestami, trpko som prisahal na tých, ktorí striekajú farby skál nešportovými správami predtým, ako sa skontrolujem, pokorne ustúpim na miernejší postoj. Chcem byť naštvaný a rozčúlený v mojom trestaní alebo pokojnom porozumení potreby pozornosti. Ale ja nie som ani jedna z týchto vecí.
Namiesto toho by som im chcel ukázať odtlačok, ktorý mi zanechala detstvo, ako ma to volalo a utešovalo, ako som sa vo svojom zhone snažil byť čo najbližšie k tomu, hodil som ruky okolo medvedíka a potom som vyskúšal skryť to pred mojou mamou. Popoludní strávila starostlivo odstraňovaním chrbtice z mojich rúk a rúk pinzetou. Iba pokrútila hlavou, uhryzla jej jazykom, zatiaľ čo som sa snažila nekňučať, stoicky hľadiac na nehostinné prostredie, na jeho rázovú skálu, na červené kvety kaktusu mohyly Mojave.
Zoberiem kojotovú lebku, ktorá sedí na stole, a neprítomne hľadím na zuby mlieka mláďaťa smerujúce k oblohe. Zistil som, že je bielený a neúrodný pri kaktuse a prosil môjho otca, aby mi ho nechal. Zaváhal. Iba noc pred tým, ako sme sa pichli na oheň, opierali sa o skaly a miešali uhlíky, keď mi pripomenul, aké dôležité je opustiť park ako nedotknutý a drsný, ako to považujem za potrebné.
"Je to o úcte, " povedal mi. "Nielen pre krajinu, ale pre ostatných ľudí, ktorí si ju užívajú."
Nemusel to vysvetľovať. Chápem, že im to malo umožniť postaviť sa na nahé skaly a pozerať sa na zhromaždenú hmotu kaktusov. Biele kvety stromu Joshua, chlpatý povrch medveďa grizzlyho, kaktus a trblietavá hmota chrbtice zo striebornej cholly. Vdýchnuť suchý vzduch a obdivovať farby púšte, fialové kvety ježka kaktusu a žlté kvety Actonovej krehkej kefy. Aby ste mali takú milostnú lásku, že vo chvíľach stresu a úzkosti ste nechali vyplniť ústa názvami flóry, odfúknuť ich z jazyka a ukousnúť do upokojujúceho pokoja vašich púštnych spomienok. Honey mezquite, peelingový dub, púštna sena, puzdro na papierové vrecúška, duna prvosienka, rozety zelených listov.
Pochopil som. Ochrana parkov ma inšpirovala zmyslom. Niektoré nevysvetliteľné túžby siahali po skalách roztrúsených po vysokej púštnej plošine a bolo to prvýkrát, keď som sa cítil byť súčasťou niečoho väčšieho ako ja. Chápem, ako to bolo miesto, ktoré sa nedalo rozbiť rozvodom alebo ľudským zápasom, alebo čo povedali deti v škole. Bolo to bezpečné miesto, kde sa vaši rodičia mohli pokúsiť vysvetliť bolesť skôr, ako sa ocitli, uvedomujúc si, ako znejú ich slová proti všetkým otvoreným nebom. Bolo to miesto, kde sa môžete naučiť mlčať spolu a dozvedieť sa, že to bolo v poriadku.
Považujem za samozrejmé, že jednoducho byť vonku a vystavený vznešenosti týchto miest by inšpiroval rešpekt k ich ochrane. Nesprávne som predpokladal, že to stačilo, že to, že sediace na úpätí skaly, pozerajúc sa na oblohu a cítiť, ako tiše zostupujú nad vašimi myšlienkami, by vyvolali pocit správcovstva.
Namiesto toho sú tam skaly striekané s rovnakými odkazmi, aké si pamätám na strednej škole. Deti poškriabajú svoje mená do hladkých povrchov verejných školských lavíc a pokúšajú sa imortalizovať myšlienky, na ktoré sa má zabudnúť. Moja liberálna uvoľnená mantru sa mi pokúsila pripomenúť, že moje srdce sa nikdy nerozhnevalo nad Samuelsonovými odkazmi. A čestnosť, ktorú sa snažím šepkať, je to preto, že som neobjektívny, že správy Samuelsonovej dláto - šialené, aké boli - hovorili so mnou viac ako striekané maľované poznámky o „ovsených vločkách“a „chlapcoch prírody“. nos so mnou pokojné ráno na púšti. Ešte jedna pripomienka, že „Príroda. Je. Bohom. EÚ. Key. K. Life. Je. Kontakt. Evolution. je. matka a otec ľudstva. Bez nich. My. Be. Nič."
Prial by som si, aby som im mohol povedať, ako šliapali na miesta, ktoré ma zvyšujú.
Napriek tomu by som im rád povedal, ako osobne som vzal tento vandalizmus a nejako vysvetlil pocit porušenia, s ktorým zápasím, ako šliapali na miesta, ktoré ma zvyšujú. Ako si spomínam na Rattlesnake Canyona, vidím, ako leziem so svojím otcom, nahnevaným a horkým na rozvod mojich rodičov a nedokážem vyjadriť svoje zmätenie. Zúrivo kričím, že nemá potuchy, čím prechádzam. Vytiahne nalgénovú fľašu z balenia, odskrutkuje vrchnú časť a ponúkne mi ju. Odmietam to, tvrdohlavo ignorujem vatový pocit z mojich úst. Niekoľko minút sme v tichosti, otec zhromažďoval svoje myšlienky, keď som sa schoval za trpezlivý tón, na ktorý sa spolieha pri pokuse vyjednať zúrivosť vášnivej a emotívnej dcéry.
"Kiddo, je pravda, že nikto nemôže nikdy predpokladať, že vedia, čím prechádzate."
Pozerám sa na neho a čakám na punč.
"Ale nemôžete predpokladať, že nie."
Všetok môj hnev zo mňa krváca a ja dokončím túru vyfúknutú a pokornú. Túto lekciu som nosil so sebou, držal som túto jemnú pripomienku pritlačenú proti najteplejším emóciám a držal som ju pred nohami, keď sa vydávali cez krajiny a kontinenty.
A viem, že nemám právo predpokladať, že títo vandali nevedia, ako tento kúsok vytrhne vzácnu spomienku na miesto z mojich rúk a nezostane nič iné ako nostalgia. Nemám právo predpokladať, že si nevedia predstaviť, akú ničivú ranu, ktorej sa dopustili, nie vláde alebo nejakej postave autoritnej autority, ale hrsti obyčajných ľudí, ktorí sa snažia dostať cez tento život so svojimi dušami neporušenými.
Ale dúfam, že to nevedia a nevedia si predstaviť. Dúfam, že ich činy boli bezmyšlienkovými, neinšpirovanými, kolennými reakciami mladých ľudí, ktorí nežili natoľko, aby sa naučili, ako sa kontinuita ľudí spolieha na ochranu miesta. Ako miesto ako Joshua Tree nemôže byť zlomené jeho kúskami, ale človek môže.
Túto neznalosť môžem aspoň odpustiť.
![Rozsah Znečistenia Morí Je Ohromujúci, Ale Umeniu Mu Môže Pomôcť Zabrániť [Galéria]](https://i.trendingcountries.com/images/713305/extent-marine-pollution-overwhelming-art-can-help-prevent-gallery-j.webp "Rozsah Znečistenia Morí Je Ohromujúci, Ale Umeniu Mu Môže Pomôcť Zabrániť [Galéria]")
