príbeh
Kým poviem manželovi „Toto je môj posledný rok pre Burning Mana, “len prevráti očami.
„Nie, naozaj, “hovorím, keď vymieňam batérie v zaprášenom vodiči EL, „po tomto roku som hotový. Peniaze utratím niekde inde. Barcelona alebo Belize. “
"Hm."
"Prisahám."
„Prečo to dokonca hovoríš?“Pýta sa. "Hovoríte to každý rok."
Toto bude môj ôsmy rok v Burning Man, čo ma stále trochu stáva nováčikom, vzhľadom na dvadsaťosem ročného veterána „Burners“. Rozdiel je však v tom, že nikdy nechcem vidieť to isté miesto dvakrát. Nerozumiem pojmu dovolenkový dom alebo časovo vymedzené užívanie nehnuteľností. Aj keď chápem potrebu navštíviť priateľov a rodinu, nechápem, prečo by niekto chcel ísť na rovnaké miesto na každej dovolenke? Popri malom počte častých koncertov Grateful Dead v mojich dvadsiatych rokoch som sa snažil vyhnúť opakujúcim sa zážitkom a uprednostňovať vzrušenie neznámych.
S Black Rock City to tak nie je. Aj keď by som mohol stráviť čas a peniaze ísť niekde, kam som nikdy nebol - povedzme Bolívia alebo Barbados -, nedokážem sa zastaviť od toho, aby som namiesto toho chodil do Burning Man.
Tí dlhoroční Burners sa budú sťažovať: „Nie je to také, aké bývali, “ale to mi bráni v návrate. Alebo možno je to rovnaká postava, ktorú postavil neznámy.
Môj prvý rok v Burning Man som sa v úcte bicykloval na lietajúcom koberci s otočeným autom, kovové ženy uctievajúce ropnú plošinu, gigantický Hummer (nazývaný Bummer) s psychedelickou maliarskou prácou, kostra natiahla svoje krehké kosti do púštna obloha. Žasol som nad oblasťou púštnej hry Black Rock, prachové búrky, ktoré sa začali ako vlna na obzore a potom sa prehnali nad všetkým a povliekli svet jemným bielym filmom. Páčilo sa mi, ako všetko bolo darom: umenie, hodiny jogy a geológie, tanečné párty DJ, slanina a krvavé Marys, červené slnko vychádzajúce z prachu. Týždeň sa mi nikto nič nepokúšal predať, a ak niet iného dôvodu, aby som šiel do Burning Man, postačí utiecť a utrácať. Hovorím to s úplným uznaním, že jazdíme na našich plážových krížnikoch Walmart a sadáme si do našich stoličiek Costco, takže útek zo spotrebiteľskej kultúry nie je ničím iným než zaprášenou ilúziou. Táto ilúzia nám však umožňuje predstaviť si alternatívnu realitu, a to je začiatok. Stačí mi položiť otázku, ako žijem svoj život, dary, ktoré môžem ponúknuť svetu, a čo to znamená, že na oplátku neočakávam nič.
Druhý rok som sa vrátil do Burning Man a očakával som, že všetko bude iné. Môj obľúbený bar a kabaret však sedel na približne rovnakých miestach na polkruhovej mriežke ulíc. Thunderdome stále hlásil ZERO dni od posledného zranenia, Bummer tam bol s „umývaním“prstom do zaprášeného čelného skla a kostný strom sa stále žiaril na slnku. Hoci by to bolo mrhanie zdrojmi, aby sa tieto tematické tábory každý rok prerobili, myslel som si, že nejako áno. Bol som sklamaný, keď som videl Deep End, aj keď to bolo moje obľúbené denné tanečné miesto. Zbožňoval som bar Celestial Bodies a milých mužov, ktorí to viedli, ale chcel som nájsť nový obľúbený priamy bar pre gayov. Očakával som celé nové mesto, ale to, čo som našiel, bolo rovnaké, ale nie rovnaké, nútilo ma hľadať tvrdšie nové mesto, venovať pozornosť, venovať sa každej minúte plnému obsadeniu - opak videnie samotného miesta a môjho miesta v tomto priestore.
Staré časovače potriasajú hlavou a hovoria: „Nie je to také, aké bývali.“A našťastie to tak je. Black Rock City nie je na pláži časovo vymedzeným užívaním nehnuteľností. Ulice sú stále zakrivené v hodinách, ale z ústí sa stáva Edsel alebo Edelweiss. „Muž“stále stojí v strede, ale je na vrchole inej platformy, niekedy sa rozbieha (stále čakám na deň, keď prídem do mesta Black Rock City a uvidím miesto toho Burning Woman). A chrám každý rok nadobúda iný dizajn, zdobený novými nádejami a nárekmi. Umelecké inštalácie postavené naprieč playa vždy ponúkajú niečo nové (keďže mnohé z minulých zariadení boli spálené, demontované a darované, alebo si našli cestu do iných miest ako trvalé inštalácie). A to je tá kreativita, neuveriteľné veci, ktoré môžu ľudia urobiť z našich myslí a rúk, ktoré mi dávajú nádej v ľudskú rasu napriek všetkým krutým veciam, ktoré robíme jeden druhému a planéte. Všetko v Burning Man je umelecké dielo od kostýmov po rozsiahle umelecké štruktúry, od hasičských áut s umelým dychom po prehliadku tisícov svetlých bicyklov, ktoré sa otáčajú pod čiernou púštnou oblohou.
Keď sa naši priatelia opýtajú môjho manžela, či ide do Burning Man, hovorí: „To nie je moja vec.“Pravda je, že nemôžete vedieť, či je to „vaša vec“, pokiaľ nejdete. Je to ako hovoriť, že nemáte radi zmrzlinu, keď ste ju nikdy nevložili do úst. Alebo to dokonca videl zblízka. Burning Man nie je len jedna vec: Veľa ľudí párty celú noc; iní privádzajú svoje malé deti a chodia do tábora na maľovanie na tvár a na snehový kužeľ. Môžete s ňou zaobchádzať ako s obrovským nadšením, zostať hore celú noc (a áno robiť drogy, ak je to „vaša“vec; len sa stáva, že som prerástol, že v čase, keď zomrel Jerry Garcia), alebo môžete vstať skoro a robiť jogu (a potom si so slaninou nechajte Krvavú Máriu alebo vegánsky sendvič s kombuchou). Každý rok môžete mať iného Burning Mana, hoci predpokladám, že budete mať každý rok inú Paríž. Zdá sa to pravdepodobnejšie v Burning Man, kde je všetko rovnaké a rôzne - nebeské telesá môžu byť vedľa kabaretu Quixote, alebo možno nie. Nič nie je nikdy isté.
Alebo možno len mám veľmi zlý prípad FOMA: Strach z chýbania. Časť mňa, narcistická, zameraná na seba, je presvedčená, že Burning Man by bez mňa nemohol nastať. Ako by tam mohli byť všetci títo ľudia, kostýmní a koktailoví, bezo mňa? Ale boli by, a to je skutočnosť, ktorá mi dáva hlboko zakorenenú úzkosť spojenú so starými existenciálnymi krízami života a smrti - s vedomím, že svet bez toho, aby som v ňom zostal, sa bude diať rovnako. To nemôžem ovládať. Ale môžem sa dostať k Burning Manovi ešte jeden rok.
Keď som pracovala na pozdravoch, kričala som „Vitajte doma!“, Keď ľudia prišli k bráne, ale pravdou je, že si myslím, že playa nie je doma, aspoň nie presne. Burning Man prichádza s vlastným slovníkom Burner-talk: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Dekompresia a zoznam pokračuje. Nie som proti vystúpeniu Burnera, pretože to dáva ľuďom pocit spojenia. A aj keď sa k tomu úplne neprihlásim, rozumiem tejto domácej práci, že v Burning Man si môžete byť veľmi skutoční ja, ako je to také podivné, a nikto sa nestará. Domov je teda miestom seba samého - rovnako schmaltzy, ako to znie. Dokonca aj Schmaltzy je v Burning Man v poriadku.
Ale Burning Man nie je skutočne doma, ani to nie je dovolenka alebo cestovanie; nejde o festival alebo koncert, umeleckú výstavu ani zábavný park, hoci určite obsahuje prvky všetkých týchto vecí. Zakaždým, keď sa snažím označiť Burning Man - spôsob, akým ľudia, ktorí tu neboli, vrátane môjho manžela, majú tendenciu robiť - nemôžem to urobiť celkom, s výnimkou okamihov. A možno je to ďalší dôvod, prečo sa stále vraciam do prchavého mesta v púšti, na miesto, ktoré spochybňuje hranice a vzdoruje kategóriám, na miesto, ktoré núti moment, ako raz povedal slávny básnik, do svojej krízy. Chcem zostať upútaný na každú chvíľu, aby som videl jeho krízu. Chcem zanechať poslednú chvíľu v prachu. A nechajte toho ďalšieho v rade čakať na obzore, až na neho príde rad.
Aj keď neviem zostať ďaleko od Burning Mana, vzdorujem tomu, že sa nazývam Burner, pretože chcem nechať všetky štítky pozadu, aj keď len na týždeň. Možno by som chcel ísť niekam, kde všetci vedia moje meno, ale nie je to meno, ktoré používam zvyšok roka, alebo v Burner-Speak, predvolený svet.
Predvolené slovo pochádza zo starej francúzskej chyby, čo znamená zlyhanie alebo zavinenie. Aj keď nás náš moderný život zlyháva v mnohých smeroch, odmietam vnímať život mimo Burning Man ako zlyhanie. Namiesto toho sa snažím priniesť hodiny tvorivosti a spoločenstva, bezprostrednosti a nadania so mnou. Pripomínam, že spôsob, akým žijem svoj život, by mohol byť nekonečne zaujímavejší a keď sa vrátim, uvidím jasnejšie to, čo sa stratilo v kultúre, kde je všetko na predaj.
„Minulý rok pre Burning Man?“Zavolá môj manžel, keď odišli do Burning Man tento rok v auguste.
"Minulý rok, " poviem mu a usmejú sa s vedomím, že nie som presne klamný, pretože nič nie je isté.
