správy
V AUSCHWITZ sme s otcom kráčali po koľaji. Kovový nápis nad vchodom znie: ARBEIT MACHT FREI. Zaujímalo by ma, či tábor, ktorý babička prežila, bol taký. Otec mi hovorí, že sme tu boli predtým, niekedy okolo, keď padol Berlínsky múr, keď som bol chlapec a žili sme v Poľsku. Nepamätám si to.
Vchádzame do prehnutej dvojposchodovej budovy. Uprostred toho, čo kedysi museli byť rovné rezané štvorcové schody, sa nosí plytké. Táto budova bola domom, pretože pri vchode do kuchyne zaberá roh. Drevené podlahy vrzajú s hmotnosťou ľudí. To, čo mohlo byť v obývacej izbe, vonia ako prach.
Zhluky turistov chodia po miestnosti. Plastové panely delia steny do skríň. Stojím pred jedným z panelov a pozerám sa na hromadu bieleho stohu sena, ktorý vyzerá ako vlna. Potom si všimnem vedľa seba skupinu vrkôčikov, francúzsky cop a trsovitý chumáč.
Znak vedľa stien hovorí, že hromada obsahuje dve tony ľudských vlasov. Celá táto biela bola raz hnedá, ale sivá a potom stratila všetku farbu. Znamenie hovorí, že vlasy boli použité na výrobu kobercov.
Prejdem na ďalšiu skrinku. Hromadu obuvi. Potom vyberiem jednotlivé chodidlá pomocou záplat. Iní majú diery.
Prejdem na ďalšiu skrinku. Hromadu pohárov, šošovky vytrhnuté. Niektoré snímky sú úhľadne zložené.
Prejdem na ďalšiu skrinku. Berle sa nakláňajú ako hromada dreva, ktoré sa má spáliť, popol sa rozptýli, dôkazy sú preč. Existuje niekoľko falošných nôh.
Hromady rastú. Izba sa komprimuje. Zachvel som sa.
Opúšťam budovu. Ani neviem, kde je otec vnútri. Nesedím na žiadnych kamenných schodoch, pretože sa nechcem dotknúť zrúcaniny.
Kým čakám na otca, zbadám znamenie. Informácie sú všade. Znak upozorňuje na dva dôvody, prečo bolo toto miesto postavené: Odpoveď na konečné riešenie a zničenie prácou.
Znak vysvetľuje: Pracovníci vzali náruč tehál, pokiaľ mohli pešo za pol dňa kráčať a odhodili ju, potom vzali ďalšiu náruč tehál a presunuli ju späť na miesto, kde začali. Nasledujúci deň urobili to isté. A potom nasledujúci deň urobil to isté. A ďalšie, ďalšie a ďalšie.
Bola by pomalá hrozná smrť horšia ako rýchla hrozná smrť? Nemám odpoveď. Neviem také zničenie. Žiadne meno, iba číslo. Potom je záznam.
Späť v Amerike, najväčším pohrebiskom, na ktorom som bol, je Národný cintorín v Arlingtone, kde sa cez zelené zelené trávniky hrebeňajú biele náhrobky. Všetci títo vojaci sú oslavovaní a majú označené mená. Tu však znamenie hovorí, že existuje jeden milión ľudí na 50 hektároch. Jedno telo pod každé dve štvorcové stopy. Dalo by sa to dosiahnuť iba spálením telies na popol a zmiešaním popola so špinou.
Myslím, že toto miesto by sa malo vyrovnať, pretože sa cítim nepohodlne pri čítaní čísel a chôdze po smrti. Ale zabudol som, čo by malo byť nezabudnuteľné. Toto miesto sa stalo opakom jeho účelu. Aj keď zabudnuté, toto miesto je stále tu. Dôkaz na zapamätanie.
Keď otec vyjde z budovy, nepýta sa ma, ako sa mám a nechcem odísť. Hovorím, že chcem vidieť rúry. Kde ľudia pečili ľudí. Som presvedčený, že to musím sám zažiť, aby som nezabudol znova.
V budove nízkej nad zemou, v boxe, som čítal ďalšie znamenie o krematóriu. Podľa dozorcov bol jediným východom komín. Ľudia, ktorí odhadzovali ľudí do pecí, písali svoje účty na útržky papiera, dali papier do pohárov a potom poháre pochovali do zeme. Napísali na papier, aby dosvedčili, čo sa deje. Muselo to byť také neuveriteľné, aké je teraz.
Keď odchádzame, s otcom sa naozaj nerozprávam. Len ideme. Myslím na to, ako sa ľudia vracajú k rozprávaniu o počasí, keď nemajú čo povedať. Biele oblaky prepláchnu oblohu. V lete je smiešne očakávať búrok a búrlivé cesty a mrznúci vietor. Chcem si pamätať toto miesto bez krásy. Otočil som sa na vlakové koľaje pokryté burinou, rezané pod tehlovými oblúkmi. Koľajnice sa takmer zbiehajú do úběžníka.
* * *
V kuchyni na druhom poschodí bytového domu zohrievam ruky okolo šálky Nescafé. Lyofilizovaná káva má náznak kakaovej príchute. Je takmer chutná ako horúca čokoláda, pretože bola vyrobená z duseného mlieka.
Zatiaľ čo v Krakove sme s otcom zostali s Małgorzatou, poľskou priateľkou mamičky. Otec je na prechádzku. Okrem toho, že som sa stal Nescafé, postavil Małgorzata do stredu dubového stola aj margarín, tanier šunky, plátky paradajok a glazúrovaný bochník chałky - vaječný chlieb pečený v prámiku.
Sedím v rohu s výhľadom na izbu. Małgorzata umýva riady niekoľko metrov od domu so zásterou omotanou okolo pása a cez rameno mu visí utierka. Prirodzené svetlo prichádza cez sklenené posuvné dvere, mierne otvorené na balkón.
Greg, Małgorzatin synovec, ktorý žije nad jej bytom, sa zastavil pri návšteve. Vyzerá skôr ako mladší brat, pretože vyzerá veľmi blízko veku, obaja s náznakmi sivých vlasov. Greg mi povedal o tom, ako sa toto leto vrátil do Poľska, keď unikol z chátrajúceho stavebníctva v Chicagu. Jeho angličtina znie rovnako plynule ako americký občan narodený v prírode. Povedal, že odišiel, pretože existuje príliš málo budov pre príliš veľa dodávateľov. Dostal sa von, kým mohol, predať svoj dom tesne pred zaplavením trhu.
„Takže, “pýta sa Greg, „čo si dnes urobil?“
"Udali sie do Osvienčimu, " hovorí Małgorzata cez rameno.
Názov znie nemecky v akomkoľvek jazyku, ktorým hovoríte.
„Tábory?“Pýta sa Greg. Nakloní hlavu a chce vedieť, čo si o tom myslím.
Neviem, ako vysvetliť ten pocit, že sa nedokážem uniknúť. Len som teda vydýchol a ochladil som kávu.
"My Poliaci sme tvrdí, " hovorí Greg. Zdvihol ruku, natiahol ruku, ale zastavil sa a položil ruku späť na stôl. Keby ma Greg poznal lepšie, pravdepodobne ma poplácal po ramene.
Omrvinky bodkujú môj tanier. Nemôžem si spomenúť, ako som jedol sendvič s tvárou v tvár. Som plný, ale nemal som hlad.
"Moja babička bola na jednom z tých miest, " vravím. Nikdy som nepožiadal o podrobnosti. Nechcel som to vedieť. Teraz, keď som videl najhoršie miesto, som zvedavý, čo zažila.
„Každý niekoho pozná, “hovorí Małgorzata.
"Správne, " hovorí Greg. „Prežili sme. My všetci. Je to ako napísal Szymborska - “
„Kto?“Pýtam sa.
"Vyhrala Nobelovu cenu, " hovorí Greg, akoby mi dal vodítko.
Určite by som mal vedieť, kto to je, ale nemám a pokrčím plecami.
Greg máva rukou, akoby to nič nebolo, a vysvetľuje: „V básni píše pohľad, nie pohľad, s výnimkou osoby, ktorá ho vidí.“
„Celá vec je preložená do angličtiny?“Pýtam sa.
"Poľština je krásna, tak jednoduchá, " hovorí Greg. "Ale áno, angličtina, aj keď iný jazyk, znamená to isté."
Małgorzatova malá šedá mačka Myszku prechádza kuchyňou na balkón. Je sotva dosť veľký na to, aby mi držal v ruke. Zasmial som sa, keď mi povedali, že jeho meno znamená „myš“.
Myslím na ďalšie drobné veci, ktoré sa zhlukujú a hromadí: špina a popol. Každý jednotlivec sa stáva súčasťou zbierky. Tvar, hmotnosť, zoznam.
Moja tvár prechádza tieňom. Prirodzené svetlo sa rozsvieti a zhasne, keď sa Myszku vzpiera pred mrežami na balkóne. Je plný života. Myszku sa krúti cez kov, zvíja sa na okraji a potom vyskočí do otvoreného dvora.
