Cestovanie
Boli to 36 HODINY DO 48-hodinovej jazdy vlakom medzi Tibetom a Pekingom. Čakal som príliš dlho na to, aby som dostal lístok, a tak som uviazol na tvrdom sedadle v zadnej časti vlaku, môj 6'3”, rám s 230 libier zaseknutý do sedadla postaveného pre 2, ale držiac seba a 5 malých čínskych cestovateľov, Slnko vychádzalo a my sme prešli zalesnenou vidieckou dedinou, ktorá bola zahalená rannou hmlou. A asi 3 sekundy som ju videl.
Bola mimo malej chatrče, asi o veľkosti drevnej búdy za garážami mojich rodičov, a naháňala sa za kuracím mäsom s ťažkými, batoľatými krokmi. Mala na sebe len plienku a predtým, ako mi zipsy zipsy, pozrela na mňa.
Pochybujem, že ma videla. Viem si predstaviť, že videla vlak, obrovskú kovovú guľku, ktorá vystrelila jej mestom dvakrát denne, nikdy sa nezastavovala pri svojej zadnej stanici vody (pretože kto by tam išiel? Kto by odišiel?) A videla za oknami rozmazané obrysy ľudských tiel., niektorí na ňu civeli a najviac hľadeli priamo vpred.
V tom momente ma napadlo, že by som to dievča určite už nikdy neuvidel. Že naše cesty boli pravdepodobne predurčené len raz prejsť. Boli sme oddelení hrubou vrstvou kovu a relatívnou rýchlosťou asi 60 míľ za hodinu a mali sme krátku neinterakciu. Bolo to ako vták plávajúci vodu. Skoro sme sa dotkli - dostali sme sa dosť blízko na to, aby sme vlnky nechali na vlnách toho druhého - ale nie celkom.
Nevieš nič
Očividne som trochu nespal. Nejde o myšlienky osoby, ktorá spala alebo ktorá v nedávnej minulosti nezažila výškovú chorobu a gastrointestinálne ťažkosti. Nejde o myšlienky muža, ktorý smrdí dobre, ani o myšlienku muža, ktorý mlčky nenávidí svojho partnera v cestovnom ruchu, ktorý si kúpil lístok na vlak čo najskôr a ako taký, je o 13 vozidiel ďalej, rýchlo spí na veľmi pohodlný matrac.
Ale to malé dievčatko bolo v tých troch sekundách také známe a také mimozemské, že som z hlavy nemohol dostať ten jedinečný, svetský obraz. Stále nemôžem, o 7 rokov neskôr. Keď batoľatá chodia, zdvihnú nohy príliš vysoko a zabijú ich na zem, stále si neuvedomujú, že nemusia kopať zem, aby zostali z nej. Je to neuveriteľne roztomilé. Všetkým ich dieťaťu sa krčí tuk. Taktiež ich núti veľa padať, na čom naozaj nezáleží, pretože sú tak blízko k zemi. To robia moji synovci a neteri, keď kráčajú. To robia všetky deti, keď chodia.
Ale mimo týchto základných ľudských základov som s týmto dievčaťom nič nezdieľal. Nezdieľal som jazyk, ktorý sa práve začala učiť. Nezdieľal som jej rýchly prístup ku kurčatám. Nevyrastal som v dome podobnom jej, ani v meste ako je ona. Nezdieľal som tinny hudbu, ktorú počula z miestnych rádií, a pravdepodobne by sme nikdy nepozerali tie isté filmy. Nezdieľal som s ňou politický ani ekonomický systém. Sotva som s ňou zdieľal históriu.
Pravidlá, ktoré som sa tak bolestivo naučil pri navigácii po svete, by jej nepriniesli nič dobré - navigácia v mojom svete je ako vinutie cez celý rad zložitých kanálov a labyrintov. Navigácia jej je, myslím si, skôr ako prekročenie otvoreného oceánu. Ale nemôžem ani povedať, či je to pravda. Možno jej život je ľahší ako môj. Viem o nej doslova nič.
Na nebi aj na zemi je viac vecí …
Cestovanie až do tej cesty ma vyvolalo ilúziou, že som svetu lepšie porozumel ako mojim rovesníkom doma. Videl som viac, ako mali. Jedol som viac potravín, hovoril som s viacerými ľuďmi a mal som cudzie zážitky. Určite ma to urobilo svetskejším človekom, ako boli.
To ma prirodzene urobilo, vo veku 22 rokov, ideálnym kandidátom na riešenie všetkých svetových chorôb. Potrebovali sme len ľudské práva. Potrebovali sme prestať byť chamtiví. Potrebovali sme sa len postaviť za to, čo je správne.
A tak ďalej.
Ale keď môj vlak prešiel cez toto neznáme mesto, videl som svet, v ktorom sú moje pravidlá a nápady úplne zbytočné. Videl som ľudí, ktorí by nikdy nemali úžitok z mojej múdrosti. Videl som ľudí, ktorí by nikdy nemysleli tak, ako si myslím, a nie preto, že by som nikdy nemal možnosť ich presvedčiť, ale pretože ich životné skúsenosti by boli také zásadne odlišné ako moje, že by sme jednoducho nemali dosť spoločného priestoru, aby sme mohli hovoriť. ďalej. Môj svetonázor, tak energický pre mňa, by bol pre nich úplne nedostatočný.
"V nebi a na zemi je viac vecí, Horatio, " hovorí Hamlet svojmu priateľovi, "ako sa o vás sníva vo vašej filozofii."
Jedného dňa moje deti vyrazia na zem, keď kráčajú. Jedného dňa idú von a uvidia svet. Ale nikdy to neuložia. Nikdy tomu úplne nerozumejú. Nikdy nemali. Táto zem nie je ničím, ak nie ponižujúcim.
