Foto + video + film
Ťažba pohoria Fagaras, Transylvánske Alpy, Rumunsko. Foto horského vodcu Iulian Cozma.
Nikdy predtým nemal cestovateľ prístup k toľkým pozemným, najaktuálnejším beta verziám. Nikdy predtým nebolo cestovanie, zázrakom technológie, tak dokonale zbavené problémov, zbytočného času, plytvania peniazmi - a samozrejme obávanej neistoty. Ale s internetom teraz v dlani každého cestujúceho strácame niečo podstatné? Ničíme cestovanie?
Počas prestávky v minulej týždňovej búrke sme vzali na seba, aby sme vyšplhali na horu - a cestou na horu chcem povedať, dať trakčné zariadenia na naše vysokohorské turistické lyže a vyraziť z našich automobilov všeobecne, potom celkom vážne, smerom do kopca Niekoľko hodín, prelomiť chodník hrubou, hlbokou páskou nahromadenou snehovou kaliberou kaluže el-niño výmenou za pár minút snových zákrut na ceste späť dole. Nevedeli sme, čo môžeme očakávať. Boli sme prví cestujúci, ktorí v tejto novej krajine položili stopy.
Priekopnícke v Sherwins. Foto: Dan Patitucci.
Bolo to, ako sľuboval strelec Dan Patitucci, tvrdá práca. Ale striedali sme sa s ťažkým zdvíhaním, pričom jeden alebo dva sme to hrdo robili, zatiaľ čo my ostatní smerom dozadu sme rozprávali o jedle a stave vydávania a podobne. Prechádzali sme hore cez staré rastúce stromy. Zdržali sme sa na obidvoch stranách priehlbiny, aby sme predišli zomretiu pomalej a hroznej smrti zadusením pod tridsiatimi alebo štyridsiatimi stopami lavinového detritu.
Na ceste hore som si nemohol pomôcť, ale znova som rozprával starý príbeh Jacka Londona o lámaní chodníkov, o chlapcovi, ktorý investuje svoje bohatstvo do vajec v Chicagu, z toho dôvodu, že ich bude môcť predať za obrovský zisk v Yukon. "To, čo utrpel pri tejto osamelej ceste, " napísal Londýn, "bez jedinej prikrývky, sekery a hrsti fazule sa obyčajným smrteľníkom nedá vedieť."
Bolo to počas Klondike Rush, tesne pred prelomom minulého storočia. Keď čerstvé jedlo stálo viac ako zlatý prach a správy, ako tvrdé zásoby, necestovali po éteri, ale po súši, prešli z človeka na človeka, z smrteľného na smrteľného.
„Meno a sláva toho muža s tisíckami tuctov vajec sa začali šíriť po zemi. Uchádzači o zlato, ktorí sa pred mrazom dostali, priniesli správu o svojom príchode. Grizzled old-timers z štyridsiatich míľ a Circle City, kyslé kyslé kvasnice a žalúdky kalené z bôbu, vyvolali pri spomienke na jeho meno spomienky na sny a zelené veci. Dyea a Skaguay sa zaujímali o jeho bytie a spochybňovali jeho pokrok od každého muža, ktorý prišiel cez priechody, zatiaľ čo Dawson - zlatý, bezeletový [a internetless] Dawson - sa bál a bál sa a vystrelil každý náhodný príchod, aby mu o ňom povedal. ““
Bolo to ťažké. Ako prví v tom období ľadu, padol tento nešťastný človek (a jeho psi a Indovia, ktorých išiel ďalej na strelnici), aby vylial stopu cez tisíc kilometrov zasneženého odpadu. Jeho pokrok bol pomalý. Za ním, v krátkom súmraku na oboch koncoch dní, často videl na obzore pramienok ohňa. Zaujímalo by ho, prečo ho tam nechcel ktokoľvek, len ho predbehol. Nedokázal to.
"Ako tvrdo pracoval, koľko trpel, nevedel." Byť mužom jednej myšlienky, keď sa táto myšlienka prišla, zvládla ho. V popredí svojho vedomia bol Dawson, v pozadí jeho tisíc tuctov vajíčok a na polceste medzi dvoma jeho egom zamával, snažiac sa ich vždy pritiahnuť k trblietavému zlatému bodu. ““
Zlatým bodom bolo, samozrejme, to šťastie, ktoré si s týmito vajíčkami dokázal vyrobiť.
Zastavil som sa, aby som sa nadýchol, možno sa dokonca na pár vyčerpávajúcich okamihov obrátil do vedenia a potom znova odovzdal slávu tvrdším mužom (a ženám) medzi nami.
„Dobre, dokázal to?“Spýtal sa Patitucci.
Ach áno, zvládol to, povedal som. A keď nebol ďaleko od svojho cieľa, konečne pochopil pomalý pokrok tých, ktorí po všetky tie tmavé dni sledovali jeho stopu. Teraz sa toto slovo rozšírilo späť po Chilkoote, že táto chodník bol zlomený, horúčka pokračovala.
„Rasmunsen, krčiaci sa po svojom osamelom ohni, zbadal, ako kráča široká sane. Najprv prišiel kuriér a napoly, ktoré ho vytiahli z Bennettu; potom poštoví dopravcovia pre Circle City, z ktorých dva sane a zmiešané sledovanie prichádzajúcich Klondikers. Psi a muži boli svieži a tuční, zatiaľ čo Rasmunsen a jeho bratia boli unavení a nosení na kožu a kosť. Jeden z troch dymových veniec cestoval jeden deň o tri, odpočíval si a vyhradzoval si silu, aby prišli na palubu, keď sa stretla s rozbitou cestou; zatiaľ čo každý deň sa vrhol a vrhol sa vpred, lámal ducha svojich psov a okrádal ich o ich náladu. “
Po príchode do mesta Dawson zostalo pre chudobného Rasmunsena jedno posledné tragické odhalenie - čo sa týka jeho vajec a ceny, ktorú by mohli priniesť - ale nechám to starému Jackovi, aby som ti povedal všetko ostatné.
Začíname na Klondike. Aljaška štátna knižnica.
Moje obavy tu súvisia skôr s náporom iných lupičov, ktorí sa vliali po ňom.
Na vrchole hrebeňa sa obloha krátko vyčistila a dala nám pohľad na údolie a doliny. Potom nejaké dobré oranžové svetlo. Potom znova prišiel sneh.
Najazdenie dole nebolo spočiatku príliš veľkou jazdou, sneh bol príliš hlboký na to, aby naštartoval. Ale potom aspekt zmizol a my sme šli s ním, padali medzi stromami, vznášali sa, prudko stúpali, jediný zvuk, ktorý oceľové hrany rezali cez hromadu jemných kryštálov - hromada mäkká ako husotica a hlbšie pod nohami, ako je človek vysoký. A občasné kopanie našich chlapcov lesom.
Ešte predtým, ako sme sa dostali späť do našich áut, narazili sme na iného lyžiara, ktorý rýchlo a ľahko kĺzal po ťažko vyťaženom skintrackovi.
Neskôr toho večera zverejnil Patitucci príspevok na svojom veľmi obľúbenom blogu a odtiaľ sa rozšíril na Facebook a Twitter a nasledujúce ráno sa celá horská časť dosť prehĺbila s prácami. Možno preháňam. V každom prípade však zmizol pocit samoty a objavu, ktorý je zlatým vajíčkom dobrodružného cestovania, ktoré sme každý deň ochutnávali.
Patitucci, ktorého živobytie je založené na predaji fotografií, ako ja na predaji príbehov, sa pýtali, či by si to v tomto prípade mal nechať pre seba.
Je to starobylé bremeno pre cestovného spisovateľa (staršieho a ťažšieho ako dnešné etické quandáriá o tom, kto by mal platiť účty): ako priekopníci z dávnych čias ste porazili cestu do ďalšej veľkej „neobjavenej“dediny, poslednej „stratenej“kultúra, konečná „tajná“pláž. Píšete o zázraku miesta. Možno to dáte zadarmo na Facebooku. Možno, že ak si mizerný alebo máš šťastie, dostaneš za to dve babky. Ale podľa vás zázrak, aký bol, je preč.
Miesto už nikdy nebude rovnaké.
Ospravedlňujeme si to rôznymi spôsobmi: Toto robíme. To ľudia chcú. Ak to neurobíme, urobí to niekto iný (a možno to dokážeme lepšie, zodpovednejšie). Ak sa pritlačíme k stene, zoberieme antropologický náter alebo to, ktoré vedie kurátor múzea: hovoríme, hej, snažíme sa to zdokumentovať skôr, ako zhasne - šetríme ich (aj keď ich sledujeme) up). Ach jo, a my potrebujeme peniaze. A čo je rovnako na zmene?
Pave It and Paint It Green, od spoločnosti Rondal Partridge
"Nemyslím si, že som niekedy zničil Calcatu, " píše David Farley vo svojej skvelej eseji o písaní o nebezpečenstvách pri cestovaní, keď konfrontuje účinok, ktorý mohol mať na určitú taliansku dedinu tým, že píše o mieste. "Ak niečo, zničil som to - alebo aspoň polovicu - pre jednu osobu: pre seba."
Nezabúdajme na Simona Winchestra na rany, ktoré znovu otvoril zdieľaním príbehov o ľuďoch Tristana Da Cunhu. „Zrazu sa mi zdalo, “píše retrospektívne, „že moja samotná bytosť na ostrove a moje neskoršie rozhodnutie zaznamenať moje dojmy z tejto návštevy a dojmy predchádzajúcich návštevníkov viedli k sérii úplne nezamýšľaných a nepredvídané následky - následky, ktoré boli rovnako nepriaznivé pre spokojnosť ostrovanov, ako by som sa tam vyplienil alebo znečistil. ““
Sicílčania, surferi, muškari a strážcovia mýtických, neobjavených horúcich prameňov majú kód, ktorý nazývajú omertà, kód ticha. Nehovoríte s policajtmi - dokonca ani o vašich najmenších susedoch. A vy nehovoríte cudzincom o svojej obľúbenej skrýši.
Nie je to tak dávno, čo prispievateľ do denníka The New York Times napísal v tomto dokumente pekný kus o jednom z mojich obľúbených miest na planéte. Miesto - horúce pramene, ako sa to stáva - nebolo veľkým tajomstvom; už to bolo napísané; to bolo kedysi obľúbené u Charlesa Mansona; Dokonca som sa o tom zmienil (stručne) vo svojom vlastnom sprievodcovi. Okrem toho, ak ste vedeli, čo hľadáte, všetko, čo potrebujete vedieť o tom, ako sa tam dostať, bolo na internete.
Napriek tomu som bol sklamaný, keď som videl, ako striekal cez úctyhodné stránky Šedej pani. A hoci som urobil toľko pre miesta, ktoré ma zaujímali, nemohol som si pomôcť, ale zavolal som autorovi porušenie kódu.
"Nehľadajte v dohľadnej dobe pružiny Yankee, " odpovedal a pokračoval nasledovne:
„Keď Nat Geo urobil tento príbeh asi pred pätnástimi rokmi s obrovskou fotografiou, bol som zdesený. "Je tu susedstvo, " pomyslel som si. Nemalo najmenší vplyv na premávku. Naozaj si nemyslím, že všetky spravodajské príbehy, ktoré boli uverejnené a odvysielané roky, mali oveľa iný účinok, než pripomenúť službe Národný park, že pramene, ako sú v súčasnosti, existuje veľa ľudí, ktorí tomu neveria by mal stáť teraz - má nejakú podporu hlavného prúdu nad vnímaným „okrajovým prvkom“robotníkov a kamenárov. Národné príbehy vychvaľujúce spôsob, akým veci pomáhajú udržiavať veci týmto spôsobom. “
Myslím si, že na istej úrovni má pravdu. John Muir usúdil, že Yosemite šetril tým, že o ňom písal. A samozrejme to zachránil - pred ťažbou a ťažbou dreva a všetkými možnými priemyselnými drancovaniemi. Ako to však teraz môžeme zachrániť pred 3, 9 miliónmi z nás, ktorí každý rok jazdia na svojich stánkoch - a od tých, ktorí profitujú z predaja vajec a popcornu po ceste? Ťažko povedať.
Simon Winchester opäť:
„Študenti cestovného ruchu môžu a konštruujú komplikované teórie z fyziky, odvolávajúc sa na takých čarodejníkov ako je Heisenberg a Hawthorneov efekt a na stav Schrödingerovej mačky, aby vysvetlili zložité interakcie medzi naším štatútom ako pozorovateľov cestovného ruchu a zmenami, ktoré vyvolávame v národoch a miesta, ktoré ideme pozorovať. Ale na jej základe je jednoduchá skutočnosť, že v mnohých prípadoch sa jednoducho správame v zahraničí spôsobom, ktorý by sme nikdy doma nedovolili: ukladáme, zasahujeme, blahosklonujeme, porušujeme kódy, odhaľujeme tajomstvá. A tým zanechávame oveľa viac ako len chodníky. Zanechávame pomliaždené pocity, zlý vkus, bolesť, dlhé spomienky. “
