"Je tam duch!" Povedala Mariko. Pozrel som sa dovnútra na starého muža, bledého a haggardského. Sedel so skríženými nohami na časti vyvýšenej podlahy za nízkym pultom plným nožníc. Hral sa, sústredil sa a premýšľal s nejakým kovovým predmetom na improvizovanom stole vyrobenom z dreveného bloku hriankovača.
Obchod, ktorý sa volá Yasushige, vyzeral slušne. V rohu zhrdzavený bicykel objal vysoké, nesvietené vitríny, ktoré sa usmial radami zubatých zubov z ocele.
„Vidím nejaké nože, “povedal som, „ale nevyzerá to, že sú otvorené.“Mariko začala ťahať ruku za ústup. To bola posledná zastávka na púšti môjho kuchynského noža. V Japonsku som sa učil variť takmer rok a do mojej zbierky som si vyvinul romantické ambície pridať čepeľ jednej z kjótskych starých mečiarskych rodín. Práve keď sme sa chystali ísť, zjavenie sa dívalo hore a so silnou vlnou nás nútilo cez posuvné drevené dvere a do obchodu.
"Tento obchod bol postavený asi pred 300 rokmi." Roztvoril ruky, akoby objal všetko okolo seba a priniesol ho do svojho príbehu.
"Konnichiwa …" Mariko a ja sme zamrmeli, keď sme sa plazili vo vnútri. Muž vrátil pozdrav, ale nepozrel sa. Jeho prsty boli štvorcové od veku a práce. Záhyby jeho tváre sa jemne pohybovali pod dvoma huňatými bielymi obočím a sledovali zložitú prácu. Mariko sa opýtala, či je obchod otvorený.
"Jasne." Stáli sme neohrabane oproti mužovi, akoby v očistci, čakajúc na povolenie na pohyb. Študoval nás. "Ste cudzinci?"
"Nie som, " povedala Mariko. "Ale môj priateľ je." Naozaj má rád japonské jedlo a príbory. “Začal som vysvetľovať, že som prišiel do Japonska ako učiteľ angličtiny, ale mojím skutočným cieľom bolo naučiť sa kuchyňu, stať sa šéfkuchárom.
"Posaďte sa, nestojte, " povedal muž a prerušil ma vlnou smerom k dvom stoličkám vedľa pultu displeja. Nervózne sme sedeli, ako keby sme poslucháčovi dávali posvätné relikvie. Kladivá, kliešte a sekáče boli rozmiestnené všade okolo neho po pravej strane a po jeho ľavej strane bola hromada napoly dokončených strihačov nití.
"Ako dlho si tu?" Spýtal som sa, či tým myslí Kjóto alebo Japonsko. "Japan".
Povedal som mu, že moja pracovná zmluva bola dva roky, hoci v krajine som bol len desať mesiacov. "Hmph." Posunul svoju váhu a oprel sa o lakeť na jednom kolene. Nepozoroval, že by nás pozval na prehliadanie. Na zmiernenie ticha sa Mariko pýtala na vek obchodu. Muž sa oprel a nadýchol sa, akoby sme sa konečne pohybovali správnym smerom.
"Tento obchod bol postavený asi pred 300 rokmi." Roztvoril ruky, akoby objal všetko okolo seba a priniesol ho do svojho príbehu. Vysvetlil, že všetky príslušenstvo, skrinky, zásuvky, stoly a stoličky boli pôvodné v budove. Volal sa Hideichiro Okano. Pochádzal z kjótskej rodiny, ktorá začala kovanie mečov v roku 1700 a predávala ich samurajom v tej samej miestnosti, kde sme sedeli, až do roku 1876, keď vláda obnovenia Meidži zakázala nosenie mečov v snahe ukončiť feudalizmus. Rodina Okana potom zmenila výrobu na hamono, na „ostré veci“, ako napríklad na presné nožnice, záhradné vyžínače a kuchynské nože. "Ale je to rovnaká technika, " povedal, "to sa nikdy nezmenilo."
Ďalej uviedol, že mnoho ďalších starých kjótskych rodín prešlo na strojové lisy, keď západný vplyv po druhej svetovej vojne vyvolal šialenstvo v hromadnej výrobe. Yasushige pokračovala v procese ručného kovania, čo znamenalo, že výroba bola pomalá a zakaždým neviedla k dokonalému nožu. Ale tento proces dáva nožu jeho charakter, povedal. To by sa nikdy nevzdal.
Vrhol sa na mňa blikanie závratí a predstavoval si, že pred niekoľkými sto rokmi mohol samuraj sedieť na tej istej stoličke, ktorú som teraz okupoval, aby som si kúpil meč. Keď došlo k prestávke v rozhovore, opýtal som sa, či by som mohol vidieť 30cm nož Yanagiba sashimi. Okano sa zamračil. "Som si istý, že tu niekde je." Vstal, vyzeral na svoj vek a presunul sa do puzdra na nôž. Dvere zo skleneného panelu sa otvárali a zakrývali neprehľadnú knižnicu stieračov bez polohy červeného zamatu a magnetizovaných displejov, ktoré som videl v iných obchodoch. Prepadol stohy nožov, s rukou takou nezmytenou a známou ako zakorenenie kravaty v skrini.
Z hromady vytiahol nôž, ktorý som mal na mysli presne. Položil to na pult predo mnou a začal vysvetľovať, že to bol druh noža vytvoreného špeciálne na rezanie delikátnych vecí, ako je surová ryba - že ak sa použije na čokoľvek iné, jeho veľkolepá tvrdosť spôsobuje, že je náchylný na štiepanie a praskanie.
Čepeľ bola naolejovaná, čo bráni korózii ocele s vysokým obsahom uhlíka, keď sa nepoužíva dlhšiu dobu. Natieral som si prsty, aby som rozpustil olej, ktorý sa na nich dostal.
„Ten nôž bol kovaný v roku 73 alebo možno 74. V každom prípade asi pred 40 rokmi. “
Bolo mi 25 a náhle som sa zmenšil. Muž, obchod a dokonca aj nôž vyžarovali váhu a objem svojej histórie. Zamumlal som slová úcty a potom som sa na impulz, aby som znovu upozornil na svoje klesajúce bytie, opýtal, či je čepeľ vyrobená z bielej alebo modrej ocele - farba, ktorá je významná pre papier používaný na balenie ingotov rôznych stupňov tvrdosti.
„Ani!“Posmieval sa a začal sa klásť proti nespoľahlivosti ručného kladiva čohokoľvek okrem švédskej ocele, ktorá má povesť minimálnych nečistôt. Spárovanie vysoko čistého základného materiálu s vysoko čistým procesom umožňuje vyrobiť jedinečný nôž. Je však tiež možné, aby to naozaj pokaziť.
Svetlo za mužovými očami bolo teraz na vysokej úrovni. Závažné iskry vášne sa môžu objaviť kedykoľvek.
Pri ručnom kovaní noža vysvetlil, že výsledná čepeľ ovplyvňuje veľké množstvo faktorov. Nielen zručnosť falšovateľa, ale sezóna, vlhkosť, teplota, zrážky, prevýšenie, nálada remeselníka, to, čo musel jesť na obed, či má bolesti hlavy alebo nie, a sto ďalších vecí môže mať významný vplyv na hotový výrobok. Vďaka tomu sú ručne kované nože také zvláštne. Všetky tieto faktory sa spájajú a výsledkom je nôž, ktorý je jedinečným majstrovským dielom alebo sklamanie pod úrovňou strojového lisovania.
"Som dosť starý." V skutočnosti som už raz zomrel, takže sa nemôžem prinútiť, aby som predal čosi šialené. “
Výsledkom bolo, že obchod mal niekoľko dokonale funkčných, kvalitných čepelí, ktoré sa ukázali trochu inak ako ideálne čepele držané v Okanovom mysli - šírka chrbtice môže byť mierne vypnutá alebo sa môže objaviť jazva počas procesu príklepu. Tieto je ochotný predať za nižšiu cenu. Yanagiba v mojej ruke nebol majstrovským dielom, povedal, ale stále bol oveľa lepší ako čokoľvek, čo sa dá vyrobiť tlačou.
Znovu som zdvihol nôž, vykonal som niekoľko falošných rezných pohybov, v ktorých som dúfal, že budem vyzerať kompetentne, a potom som sa pozrel na prípad noža, kde ostatné čepele ležali v neusporiadaných halách.
„Nepozeraj sa tam, “povedal Okano, „to, čo chceš, je pred tebou.“Bodol mi ukazovákom do môjho smeru a potom švihol zápästím skrinku. "Nemysli na to."
"Tento nôž sa mi veľmi páči, " povedal som a skontroloval hodinky. Boli sme v obchode viac ako hodinu. "Ale zaujíma ma aj to, aké máš iné druhy."
"Nie, " vzdychol. "Mali by ste prestať rozmýšľať a kúpiť si toto." 13 000 jenov je to pre nich ukradnutie. Takúto cenu za nôž nikdy nenájdete nikde inde. “Jeho tón a tvár vykazovali pri predaji viac vyčerpania ako horlivosť. Posadil sa a položil sa na svoj pracovný stôl z drevených blokov.
"Tento nôž nie je moja najlepšia práca, ale vy ste mladí a cudzinci." Nepotrebujete kvalitný nôž. V skutočnosti je to strata. Ale to je, v každom prípade, vynikajúci nôž. Vybral som si to, pretože som cítil, že ti to vyhovuje. “To všetko povedal unaveným výrazom, nie na rozdiel od rodiča, ktorý už je unavený hovoriť dieťaťu, čo je pre nich evidentne najlepšie.
"Som dosť starý." V skutočnosti som už raz zomrel, takže sa nemôžem prinútiť, aby som predal čosi šialené. “
"Prepáč, " ponúkla Mariko nesmelo. „Čo myslíš tým„ zomrel? ““
Starý muž sa naklonil dozadu a položil svoju váhu za sebou na svoje ruky. "Minulý rok sa mi srdce zastavilo, " vysvetlil. Bol prevezený do nemocnice na núdzový obchvat. Počas operácie bol technicky mŕtvy. V prípade, že sme z nejakého dôvodu pochybovali o jeho úprimnosti, stiahol si krk košele a odhalil dlhú tmavú jazvu v strede hrude.
„Celkovo je môj život dosť krátky, “povedal a nechal košilový golier vzpriamiť sa späť na svoje miesto, „najmä v porovnaní so životnosťou týchto nožov. A keďže majú v sebe vytesanú moju povesť, nechcem nechať na svet nič iné, než moje hrdé výtvory. “
S jeho naliehavosťou a bolestným nadšením to tak vyzeralo, akoby už preniesol nôž do môjho vlastníctva. Zostalo už len formalita na jeho kúpu. Opäť som premýšľal, či bol skutočne úprimný alebo iba skutočne chytrý.
Keď som súhlasil s tým, že som si kúpil nôž, Okano sa hlboko uklonil a poďakoval mi, ale zdalo sa, že ma neprekvapuje a nepôsobí dojmom.
„Čo chcete vyryť na čepeli?“Spýtal sa. „Tvoje meno?“Názov obchodu už bol vytesaný do spodnej časti chrbtice, ale bol tu priestor pre ďalší novinový nápis.
"Nie, " povedal som. "Tvoje meno."
„Hej?“Zavrčal. "No, ak to hovoríš." Podal som mu nôž, vzal ho jemne a položil ho na drevený blok, ktorý bol pokrytý potrhanou modrou prachovou handrou. Kus látky sa pretiahol cez látku a bol pripevnený na obidvoch stranách bloku, aby pomohol udržať nôž na mieste. Okano sa pustil do práce s malým kladivom a tenkým kovovým sekáčom o veľkosti štvorcového klinca. Pracoval sedem alebo osem minút, metodicky kladivo, ale so štýlom a sebavedomím. Leptal v dlhej sérii swooping, arching znakov, štrajkujúci svetlice a zložitosti s nečakane svižnou rukou.
Mariko a ja sme sedeli v tichosti, pohltení jemnými pohybmi a zvukom kovových úderov. Keď skončil, predložil nôž na schválenie. Bolo to skvelé, čerstvé nápisy sa trblietali v šere. Podal som mu ho späť a odovzdal ho mladej žene, ktorá sa objavila bez varovania zo zadnej miestnosti. Hádal som, že to bola jeho dcéra, ale nikdy nehovorila a on ju ako taký neuznal.
O chvíľu neskôr sa mladá žena vrátila s nožom, zabalená a zabalená do papiera. Vymenil som za ňu malú hromadu účtov. Mariko a ja sme vstali a poďakovali Okanovi za nôž a jeho príbehy. Usmial sa a prikývol. "Kawaigattekudasai, " povedal, keď sme odchádzali. Nerozumel som, čo to znamená, ale snažil som sa vyjadriť uznanie malým trápnym lukom.
Mimo oblohy bolo zatiahnuté, prispôsobovalo sa chodník a zvyšoval neónový objem susedných vývesiek. Zdá sa, že Yasushige, pod jeho nesvieteným menom, stmavla a ustupovala do histórie z náboja na ulici. Zovrel som úzku krabicu pod pažu a dúfal som, že dážď vydrží, až kým nedosiahneme hotel.
"Čo povedal na konci, chytili ste to?" Spýtala sa Mariko. Zavrtel som hlavou. „Myslím, že to znamená„ postarať sa “, ale skutočný význam nie je taký príležitostný, ako to znie v angličtine. Toto slovo používame, keď zverujeme niekoho, kto má cenné vlastníctvo, alebo sa staráme o dieťa. Doslovne to znamená „buďte láskavý“. „prosím ťa miluj.““
