príbeh
Otvorí sa okno mojej duše, a z čistoty neviditeľného sveta
kniha Božská prichádza ku mne priamo …
~ Rumi, okno duše
BÝVAL som 22 rokov v komore a šrotu reziva v severnej Arizone. Necelý kilometer od môjho zadného chrbta sa vyvíjal bránový golf. Viac ako osemdesiat percent kaštieľov bolo celoročne prázdnych. Ich neprítomní majitelia nepozorovali svoje obrovské okná na polnočnej oblohe. Nesadli si na zadné schody v sladko chladnom svitaní, aby sledovali, ako sa unáša kúsok mesiaca na západný horizont. Nevstúpili do monzúnovej noci, aby dostali na koži dvojité požehnanie dažďa a blesky rozbité na diamantové štiepky tmavými borovicami borovíc.
Bol som šťastný. Býval som v mojom malom domove aj na jeho zadnom podlaží s rozlohou 49 štvorcových stôp. Od jari čo najskôr na jar až do neskorej doby, ako som ju mohol v zime tlačiť, boli paluba a schodisko moja jedáleň, písací priestor, chrám; moja platforma na prezeranie vtákov, pavúkov a losov. A boli mojím nebeským observatóriom.
Nevlastnil som ďalekohľad. Urobil som si s 50-ročným ďalekohľadom. Kedysi som býval mestom pod nebom, ktoré nikdy nebolo tma, moje deti a ja som kedysi bez domova. Takže z paluby kabíny som požehnal svojich susedov bojujúcich za Dark Skies a bol som spokojný s tým, čo sa odhalilo mojim voľným očiam. Tu sú poznámky z tohto obdobia:
Vychádzam z kabíny. To je akt alchýmie. Dlhé roky som veril, že veľkoformátové kaštiele sú postavené v snahe znovu získať majiteľa zmysel pre Bigness, ktorý zažili v ich prvom okamihu v západnej divočine - so zárukou, že nebude existovať žiadne riziko spojené s chôdzou v divočine.,Nevchádzam von na púšť, ale na palubu vzdialenú dvadsať stôp od telefónu. Sedím nie na exponovanej čadičovej rímse, ale v starej borovicovej hojdacej stoličke. Jediné zvieratá, ktoré sa okolo mňa krčia, sú päť úplne domácich mačiek. A ja sedím pod rovnakou mohutnosťou, ktorá je klenutá nad vrcholmi hôr, a šálky v trblietavej miske, ktorá sa odráža v čistom tichu. Niekedy zapnem svetlomet a robím si poznámky; väčšinu času jednoducho sledujem. To, čo vidím, vložím do svojho svätého stredu. Neskôr spím s tým, čo mám, a prebudím sa na prsty boľavé slovami: Pergamen. Stuha z roztaveného kremeňa. Nový mesiac čierny nad čiernymi stromami.
Ráno som bolel viac ako slov, keď som sedel v rockeri a natiahol som ruky, aby som skartoval nádeje. "Pripojím sa k tebe v tejto práci, " zašepkal som. „Budeme obsahovať to, čo musí pokračovať.“Trance som vyšiel na palubu s vytie volaním môjho syna: „Mami, narazili do Svetového obchodného centra v New Yorku dve lietadlá. Nie je to film. To sa naozaj stalo. “
Položil som telefón a vedel som, že na ďalšie miesto musím byť len jedno miesto … Nevedel som, ako dlho. Sedel som v chladnom septembrovom svetle. Videl som, ako sa ráno žiarilo v prameňoch pavučiny, ktorá sa tiahla od lupiny po lupinu. Usúdil som, že som sedel len s takým svetlom a trblietavými 24 hodinami skôr, a premýšľal som, či by som to žiarenie nevydržal v budúcom raji. Nemohol som nájsť odpoveď. Znovu som zašepkal: „Budeme obsahovať to, čo musí pokračovať.“
Len o necelých šesť rokov som sa vydal naspäť, aby som sledoval elegantný priebeh úplného zatmenia Mesiaca. Nad roztrhnutými borovicami bol slabý ružovo-zlatý disk. V poznámkach som napísal marhuľu a vrátil sa do postele. O niekoľko hodín neskôr som sa prebudil. Mesiac visel ďalej na západ, presná farba priesvitnej membrány, ktorú som kedy videl, sa tiahla cez rebrovú klietku mŕtvej plavá. Písal som bez môjho svetlometu, zdvihol hlavu av tom okamihu pomaly zo západu na východ vychádzal tučný meteor.
Sledoval som, ako sa Orion loví Lepurom, hviezdnym obrom odsúdeným na to, aby nikdy nezachytil trblietavého králika, ktorý sa krčil pri nohách.
Po mnohých nociach, ktoré tiekli medzi 11. septembrom 2001 a 28. augustom 2007, som išiel von na zadnú palubu, k základni dvojkrídlovej borovice, ktorá je mojím južným oltárom, do srdca malej lúky, ktorá ležela medzi mojimi susedmi spoločnosti Pine Dell a mnou. Sledoval som, ako sa Orion loví Lepurom, hviezdnym obrom odsúdeným na to, aby nikdy nezachytil trblietavého králika, ktorý sa krčil pri nohách. Plejiady som volal do seba samého, pretože vedel, že niektoré zo siedmich sestier sa stanú ženami v mojom najnovšom románe.
Ja som zostúpil na mokrú trávu, ktorá žiarila vo svetle monzunového splnu. Ležal som, sledoval som hviezdy z postele hviezd - a spomenul som si to pred mnohými rokmi, keď som svoje deti vstrelil do prikrývky v zadnej časti nášho auta. Neboli sme kempovaní. Nemali sme kam ísť.
Otočil som hlavu a videl jemnú žiaru sviečky v okne mojej izby. Pomyslel som na domovy mojich detí a vedel som, že v nich boli v bezpečí. Obrátil som svoj pohľad späť k oblohe a považoval som za naše veľké šťastie v dvojitom prístrešku strechy a oblohy.
Neskôr som chvíľu sedel v rockeri, než som vošiel do svojej teplej postele. Predstavoval som si, že pavúk žil v dolnom rohu obrovského okna v obrovskom prázdnom sídle. Pretože ťažké záclony sa nikdy neotvorili, pavúk žil jej život bez obťažovania žiadnymi ľuďmi, dokonca ani osobou, ktorá prišla každé dva mesiace upratať dom, v ktorom nikto neusporiadal. Pavúk spočíval na okraji svojej siete. Vedela, že existujú hmyz, ktorý by k nej našiel cestu. Čakala na ne - a každú noc sledovala, ako sa mesiac pohybuje svojím nemenným cyklom tieňa a striebra.
