príbeh
Tereza Jarniková má prvé McDonaldove jedlo, keď má 18 rokov a potrebuje teplé a suché miesto.
PLÁN MESTA v Hearste v Ontáriu je pomerne jednoduchý: z východu na západ. Mesto sedí na transkasiánskej diaľnici a pýta sa - idete na východ alebo na západ? Potrebujete naftu alebo príves? Potrebujete kávu alebo aspoň kávový nápoj? Potrebujete spať v posteli s motelom? Potrebujete horúcu sprchu? (To bude desať dolárov, prosím). Potrebujete vizitku?
Hearst videl lepšie dni, možno lepšie roky. Lepšia sezóna výsadby. Trh s drevárskym tovarom sa zrúti a je už nejaký čas, a tu je rezivo životne dôležité. Toľko vidno z hromady guľatiny, ktoré sú dva poschodia vysoké a dlhé stovky metrov, ktoré sa tiahnu pozdĺž železničných tratí. (Pred ním je neskutočne obhajca jedného znaku: „Dojčenie!“„Allaitez!“) Raz bolo veľa ľudí, ktorí žili v Hearste, ale v dôsledku úpadku dreva sa mnohí z nich vzdialili. Tí, ktorí zostali, si teraz zarábajú na živobytie hlavne z tých, ktorí práve prechádzajú: kamiónov a treeplantov.
To je práve kapacita, v ktorej sa nachádzam na Transcanade. Je 31. mája a bohato sneží. Naše pestovateľské vybavenie vyhlásilo deň voľna z práce, hlavne preto, že pôda je príliš zamrznutá na to, aby sa do nej skutočne dali stromy. Jediná osoba, ktorú poznám v okruhu tristo kilometrov, stojí vedľa mňa a zároveň skúma možnosti, ktoré ponúka v la ville de Hearst, Onterrible. Medzi nimi: železiarstvo známe ako kanadská pneumatika, nie jedno, ale dve miesta na pizzu, obchod so sporivým tovarom, opustená práčovňa a McDonalds.
Táto konkrétna spoločnosť McDonalds má mimo jedného z tých označení vzájomne zameniteľných písmen, ktoré hovorí: Posledné McDonalds na 500 kilometrov. (Vzťahuje sa na mesto Thunder Bay, ktoré je niekoľko spôsobov - asi 500 kilometrov - po ceste.) Predstavte si - oblasť Severnej Ameriky, kde je to možné! Predstavte si skôr priebeh udalostí, ktoré vedú k mysleniu, ktoré vedú k bodu, v ktorom má táto otázka zmysel.
Môj priateľ, ktorému závidím jednak za hrúbku svojho flanelu, ako aj za začiatok brady, ktorá chráni jeho detskú plochu pred tvrdými prvkami severného Ontária, sa ku mne obracia.
"Chceš získať dvojitého cheeseburgera?"
Otázka je naložená, pretože Zlaté oblúky ma ako dieťa vynechali. Živý žltý M, ktorý bol tak súčasťou zorného poľa každého v Severnej Amerike, mal pre mňa iba okrajový význam. Moji rodičia to zásadne nesúhlasili a v priebehu rokov sa McDonalds stal obetným baránkom každého človeka, ktorý symbolizoval všetko, čo bolo zlé na šírení rýchleho občerstvenia, rýchleho uspokojenia, rýchlej kultúry.
Takto sa stalo, že v zrelom veku osemnástich rokov som nikdy nemal McDonaldov dvojitý cheeseburger. Normálne by som bol celkom spokojný, keby som nechal tento stav pokračovať. Za súčasného stavu som však mimoriadne hladný a navyše je posledný májový deň a sneží silnejšie, ako by malo právo snežiť v civilizovaných krajinách posledný májový deň a moje vlnené ponožky sú mokré a príbehy o vlne izolácia, aj keď sa zdá, že mokrý je mýtus, ak nie priama lož a oh, Bože, som ešte ďalej, než je obvyklé, z akéhokoľvek miesta, ktoré by sa dalo ľahko predstaviť ako domov.
"Jasne."
Posedenie v štandardných plastových stoličkách poskytuje vítanú úľavu od toho, že stojíme vonku na snehu na Transcanade a vyzerajú ako trápne mestské deti, aké sme.
Vkročíme do reštaurácie a objednáme dva dvojité cheeseburgery. Vo vnútri je teplo. Všade, kam ideme, necháme mokré sivé kaluže. Posedenie v štandardných plastových stoličkách poskytuje vítanú úľavu od toho, že stojíme vonku na snehu na Transcanade a vyzerajú ako trápne mestské deti, aké sme. Môj priateľ platí za môj dvojitý cheeseburger, keďže je to tak, že za to zaplatí, ak ho skutočne zjedem, a do piatich minút sa tento zázrak spracovania mäsa z mäsovej linky dostane cez plastový podnos. Je to dusenie a pálené a menej ako tri doláre.
Zakousnem sa a samozrejme to chutí dobre. Chutí to ako tuk, soľ a pohodlie a všetko, čo nás milióny rokov evolúcie naučili hľadať, aby sme prežili v drsnom svete. Sedíme tam a rozprávame o Kanade a ochutnávame rovnaké „jedlo“, ktoré by podnikateľ v New Yorku mohol práve v tú chvíľu jesť na prestávke na obed, aby si dieťa v Prahe mohlo po škole schmatnúť cestu domov, to isté dvojitý cheeseburger s kyslou uhorkou a kečupom, ktorý jedia ľudia v Dubaji a Dallase a Düsseldorfe. Krátko sa pýtam, ako ma trajektória môjho života priviedla k tomuto konkrétnemu McDonaldsovi v tomto konkrétnom zabudnutom meste v tomto konkrétnom súbore okolností, ale môj priateľ začína diskusiu o tom, ktorá položka ponuky McDonalds poskytuje najviac kalórií za dolár, a to trvá nám zvyšok jedla.
O pätnásť minút neskôr sa zje tento vôbec prvý cheeseburger, ruky sú teplejšie, ponožky sa vyhodia do kúpeľne a vydáme sa do jasne bieleho severného vetra Ontario.
