Nakoniec, ak žijete v Japonsku dosť dlho, naučíte sa nepýtať sa „prečo“. Ale kým sa nenaučíte, budete sa pýtať a zakaždým, keď sa pýtate, je to trochu viac.
Bol som v mestskom kúpalisku v Nishi-Omiya, na opačnej strane mesta od môjho susedstva Owada, na tokijskom predmestí Omiya. Potom, čo som zaplatil pár sto jenov, som sa zmenil a skočil do hĺbky metra. Malé staré dámy chodili po pruhoch vpravo a ja som začal plaziť sa hore a dole po svojom pruhu, prsty mi pasú spodnú časť tela pri občasnom zdvihu.
Po niekoľkých kolách zaznel píšťalka. Plavčík, dvadsaťštyri v podivnom blesku a čiapke, hvizdal píšťalku. Každý vyliezol z bazéna a spýtal som sa starého muža v ďalšom jazdnom pruhu, v mojom najlepšom Japonci, čo sa deje.
"Och, je čas odpočinku, " vysvetlil.
Myslel som, že to bolo voliteľné, tak som pokračoval v plávaní. Keď som dorazil na koniec bazéna, na mňa čakal plavčík. "Je čas odísť, " povedal mi. "Je čas odpočinku."
"To je v poriadku, " povedal som mu, "práve som vstúpil. Nepotrebujem odpočinok."
"Ale je čas odpočinku." Každý si musí odpočinúť. “
"Ale plával som len pár minút." Nie som unavený."
"Ale je to desať ku jednej." O desiatej na hodinu si každý musí oddýchnuť. “
"Prečo?"
„Kimari desu, “prišla odpoveď. Bolo rozhodnuté.
"Kým?"
Takže, položená otázka, vystúpil som z bazéna. Sedel som v saune; Nechcel som sedieť triasť po boku bazéna desať minút. A potom, v hodinu, sa všetci vrátili do bazéna.
Na konci môjho štvrtého alebo piateho kola na mňa plavčík opäť čakal.
Zdvihol som smiešny klobúk a znova som sa pokúsil vstúpiť do bazéna.
„Bola som a skontrolovala. Rozhodlo o tom Výbor pre parky a rekreáciu, “bola jeho odpoveď na moju otázku položená hodinu a desať minút predtým.
Nasledujúci týždeň bolo otvorené letné kúpalisko v parku Owada Koen. Budem múdry, pomyslel som si, budem to načasovať. Tak som sa ráno objavil v parku asi o desiatej až desiatej ráno, zaplatil som ¥ 320, zmenil som sa a hneď od začiatku som vyšiel do bazéna. Podarilo sa mi ponoriť sa do špičky.
"Teraz nemôžete plávať."
"Nemôžem plávať teraz?" Plakal som. "Je po hodine!" Nie som vôbec unavený! Dokonca mám smiešny plavecký klobúk, ktorý zakrýva vlasy na mojej hlave, ale ani sa nepribližujem k tomu, aby som udržal brady mimo vody. Prečo nemôžem krvavé plávanie? “V tomto bode som sa naučil prisahať v japončine.
Jeho odpoveď bola „trieda základnej školy“.
V skutočnosti bolo moje japonské prisahanie stále relatívne amatérske, takže som v angličtine preklial dosť dobre. Potom som sa zhlboka nadýchol a položil som očividnú otázku.
"Prečo mi to teda nehovorili dievky, ktoré vzali mojich 300 jenov?"
Vo svojej dobe som videl nejaké prázdne pohľady - som učiteľ; Vidím len málo - ale ten pohľad, ktorý som videl v tomto okamihu, od mladého plavčíka, ktorý sa chystal učiť plávanie na základnej škole, bol absolútne stoický.
Čakal som. Bol som suchý; slnko svietilo na mojej koži. Nakoniec, okolo polnoci, deti opustili bazén. Zdvihol som smiešny klobúk a znova som sa pokúsil vstúpiť do bazéna.
"Zatiaľ nemôžete plávať, " povedali mi.
"Och, pre … prečo nie?"
"Musíme skontrolovať bazén."
"Prečo? Mŕtve telá?"
Potom som videl ďalšieho plavčíka, tvárou dole v čistej, čistej vode, masku a šnorchl na hlave a plutvy na nohách, plávajúce v bazéne. Skutočne kontrolovali mŕtve telá. Myslím, že je to legitímne.
Nakoniec, okolo 38 minút po desiatej, ma pozvali na vstup do bazéna. Plával som. Voda bola studená, slnko bolo teplé. Bolo to blažené.
Potom, presne o 12 minút neskôr, zapískala píšťala.
"Musíš, máš absolútne, " prosil som vo svojom veľmi vážnom Japoncovi, "aby ma úplne posral."
„Je desať. Čas na oddych."
"Ale, " zdôvodnil som, "plávam 12 minút." Vy sám ste ma pred 12 minútami držali mimo bazéna. “
Teraz, po niekoľkých rokoch, sa jazyky začnú miešať v mysli. Prestaňte si pamätať, čo bolo povedané v akom jazyku. Len si pamätáte významy. Ale tento komentár, táto odpoveď, si vždy pamätám presne, ako to bolo povedané v japončine.
"Saki wa saki, ima wa ima." To bolo vtedy, toto je teraz.
To bolo, keď som vedel, že je čas to vzdať. O dva roky som odišiel z Japonska a už som sa nikdy nepýtal „prečo“.