Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Jeho plochá čiapka, siahajúca na vybitý batoh, sa rakisticky pritiahla cez jedno oko, strčila mu strnisko, zatiaľ čo jeho prsty sa posúvali pozdĺž banjo. Jedna noha ťukne na tamburínu, druhá známka na pedále basového bubna, ktorý búcha proti prázdnemu puzdru.
Medzi veršmi zavrie oči a vzdychne si do harmoniky.
Kedykoľvek sa objaví na vlakovej stanici L, metro troubadour priťahuje hodnotný dav. Ospravedlnená dievčina so semišovými čižmami, tečúcou sukňou a zamotanými vlasmi sa opiera o billboard vedľa neho a prepadla si pre seba. Slúchadlá sú stiahnuté z uší, oči sú od iPadu odtiahnuté. Pod veselými fúzami a bradami Walta Whitmana sa objavujú hlavy a polovica úsmevov.
Varovali ma, že to bola irónia, a že hoci títo ľudia konali ako kopci, boli v skutočnosti bohatí aj vzdelaní, a preto by som mal postupovať opatrne, a to zo strachu, že nevnímam.
Na mojej obojstrannej trase z Austrálie do New Yorku, kde som žil v Južnej Amerike a potom v Mexiku, som počul o všetkých divných bedrách na severe. Videl som fotografie mŕtvych ľudí s fúzmi, ktorí pijú PBR a vystupujú pod plnené hlavy jeleňov. Varovali ma, že to bola irónia, a že hoci títo ľudia konali ako kopci, boli v skutočnosti bohatí aj vzdelaní, a preto by som mal postupovať opatrne, a to zo strachu, že nevnímam.
Na stanici Lorimer St. v sobotu večer som nemohol nájsť iróniu. Troubadour je príliš vážny, príliš zameraný na jeho banjo. Dav sa zhoduje s jeho drsným, priamym štýlom. Od vlnených klobúkov až po plátenné tašky, flanelové košele, džínsové bundy až semišové topánky, všetko je starostlivo tvarované. Na rozdiel od hladkej, leštenej, údajne žiariacej metropoly nad nimi sa zdá, že títo chlapci sú nasadení na hrubej, domácej, prírodnej estetike. Keby som sa dostal dosť blízko na to, aby som ich cítil, som si istý, že by som cítil vlhkú vlnu, zatuchnutú kožu, borovicové ihly a záhony.
Nemám potuchy, čo troubadour vlastne spieva, ale to, čo počujem, je veľa túžby.
Aj keď tieto stanice metra hrá už mesiace, jeho obraz - a obraz celého davu - naznačuje akýsi tulák Hucka Finna, ktorý práve prechádza. Jeho piesne by sa mali hrať na križovatke delty Mississippi, pri táboráku alebo na verande zrubu za dní.
Vyvoláva vzdialený čas a miesto, obýva však podzemný svet studených svetiel, kvapkajúcich rúrok a potkávacích potkanov. Možno túži po prechodnom životnom štýle, ale usadil sa v New Yorku. Dav sa pravdepodobne rozhodol presťahovať aj do New Yorku, ale spôsob, akým sa obliekajú a spôsob, akým reagujú na hudbu, vyhlasuje, že túžia tiež. Presne to, po čom túžia, nie je jasné; dôležitá vec je, že je odstránená zo všetkej irónie bedier, z jednorázového kozmopolitizmu, od zhonu mestského života. Túžia po všade, kde sa dá nájsť pravosť, transcendencia. Pokiaľ sa tam môžu dostať bez zmeny vlakov.
Na križovatke Mississippi sa môžete stretnúť s diablom sám, ale jedinou križovatkou je križovatka vlaku L a G; na polnoci v metre nájdete iba pracovníkov pracujúcich na zmeny a zápach čerstvých hobo piss.
* * *
"Táto pieseň je o tom, ako sa všetci hipsteri zo Severnej Karolíny presťahujú do Brooklynu, berú naše baristické úlohy, hrajú v našich koreňových skupinách a kupujú všetky naše podväzky a bandany."
Defibulátory sa tak dostanú do svojej nasledujúcej piesne. Fiddle, banjo, kontrabas a harmonika sa prelínajú ako frontman vytie do vintage mikrofónu. Dav ocenil; Niekoľko ľudí si nakopne päty a začne sa usilovne robiť. Všetci fandia, keď hrkot a rinčanie sa washboardista potáca pred pódiom a začína improvizovať.
Toto je Brooklyn's Chili Pepper Fiesta, jeden z mnohých jesenných festivalov v New Yorku. Zatiaľ čo defibulátory zahrejú dav na jednom konci pavilónu, na druhom konci sa naťahujú misky chilli, aby sa dychtili po potravinách. Vonku chodia deti po trávniku úhľadne s dažďom alebo ich rodičia odtiahnu od kohútikov s mikrobutami k vzdialenému zhluku pikantných horúcich čokoládových stanov.
Kapela sídli v Brooklyne, ale mohli by sa ľahko zamieňať za to, že ďalší dav južných Bokov prišiel ukradnúť miestny štýl. Medzi ich burácajúcim, striedajúcim sa štýlom, ich starožitnými nástrojmi, ich bradami, čižmami a podväzkami a jasne červenými dlhými johnmi washboardistu je to skupina, ktorá znie ako produkt 50. rokov a vyzerá ako produkt devätnásteho. storočia. Umývadlo zvyčajne nosí jednodielny odborový oblek, ale pretože je to udalosť všetkých vekových skupín, obliekol si džínsy.
Prišiel som do New Yorku a očakával, že nájdem druh hyper-kozmopolitizmu, ktorý vzal exotické kultúry a kanibalizoval ich do nových trendov dlho predtým, ako ich zvyšok sveta mohol dokonca nájsť na mape. V chili Pepper Fiesta je veľa exotických cudzích predmetov - hrubá čokoláda Oaxacan, kórejské kimchi, guyanská horúca omáčka - ale toľko pozornosti nie je. Zdá sa, že sa ľudia viac zaujímajú o domáce príchute a zvuky - druh banskej Ameriky, ktorý je pre mňa exotický, ale ktorý New York už dávno odmietal ako kultúru nadjazdu.
Naozaj, fiesta sa cíti skôr ako staromódny hootenanny. Ľudia jesť jedlo na výstavisku - ťahané bravčové panvy a nakladané uhorky na palicu - a počúvajú väzbu bluegrassu a rockabilly (myslím, že by ste to nazvali). Celá udalosť je uchopením odkazov na minulosť, krajinu, juh - veľa vecí, ktoré sú z metropoly vylúčené. Menej autentická, staromódna hootenanny, a skôr pastiche neusporiadaných odkazov na iné časy a miesta. Zdá sa, že New York vo svojom hlade po novinkách sa konečne obrátil na svoju vlastnú záhradu, aby mohla čerstvá kultúra kanibalizovať.
Najlepším únikom z irónie bedier môže byť paródia tak presvedčivá, že nikto nevie, kde sa serióznosť zastaví a začne irónia.
Toto nie je nejaká vzdialená nová kultúra, ktorú je možné zvládnuť pomocou niekoľkých starostlivo označených položiek ponuky. Americké vnútrozemie je príliš známe na to, aby sa s ním mohlo zaobchádzať s takou zvedavosťou; silnejšia reakcia sa zdá byť v poriadku. Tanečníci pódia sa starajú o praštěné opustenie. Páry sa držia jeden druhého a húpajú sa k hudbe na prejavoch verejnej náklonnosti, ktorá sa zvyčajne v neurotickom, nezúčastnenom meste mračila. V objatí štvorca, trápneho Americana, mohli mladí mladí chlapci z Brooklynu nájsť dokonalú výhovorku, aby boli veľkolepo, úprimne, trápne námestí. Najlepším únikom z irónie bedier môže byť paródia tak presvedčivá, že nikto nevie, kde sa serióznosť zastaví a začne irónia.
* * *
Jimmy's Diner sa zasekol do radu domov oproti zdanlivo zabudnutej stavbe a má najhoršiu polohu vo Williamsburgu. To by sa mohlo počítať v jeho prospech, súdiac podľa toho, aké ťažké je získať nedeľný ranný stôl. Jedinou pamiatkou, ktorú som kedy dokázal nájsť, je zamiešaný dav nádejných bruncherov čakajúcich pri dverách.
Jedáleň Jimmy's je asi o veľkosti priemernej obývacej izby. Niekoľko opotrebovaných stolov je zoskupených na jednej strane miestnosti, každá s čo najväčším počtom vtlačených okolo nich. Na druhej strane miestnosti sedia vážni brunchers pri bare s lepším prístupom ku káve a kokteilom. Z stolov prichádza hlasný zvuk; tí v bare sú viac tlmení, študujú svoje jedlo alebo svoje telefóny iPhone. Nie je priestor na rozmach alebo dekoráciu; málo miesta na stene vyplní niekoľko historických značiek. Pri veľkých oknách rastú rastliny z zhrdzavených plechoviek.
Jeden z mojich spolubývajúcich nalieva nápoje za bar; ten druhý sedí pri stole so susedmi so skupinou jej priateľov. Toto nie je plánovaná konvergencia, ale nie je skutočne prekvapujúce, že nás všetkých nájdete. Jimmy's je do značnej miery miesto na ústne podanie. Sme malá časť rastúceho davu štamgastov. Aj keď v okolí nie je veľa, tu na prašnom okraji Williamsburgu je intímna atmosféra susedov.
Menu a ťažké hrnčeky kávy sú pred nami. Brunch menu je plné divných amerických vecí, ktorým úplne nerozumiem - kukuričný chlieb, sušienky, krupica. Nič z toho neznie ako veci, ktoré by ľudia mali hľadať na Brooklynskom brunch, ale traja ľudia, ktorých sedím s Coo nad možnosťami, spomínajú si na recepty starej rodinnej kukuričného chleba, debatujú o perfektnom tvare sušienok a súdržnosti. Pre mňa to väčšinou znie ako prázdne sacharidy, ktoré sa bránia chutnejším veciam. Radšej o tom uvažujú ako o príjemnom jedle.
Napriek tomu musím vedieť, o čom všetok ten rozruch je. Moja spolubývajúca čašníčka prijíma naše rozkazy, doplňuje našu kávu a absolútne mi nedovolí, aby som jej zavolal jej miláčik, aj keď som si bol istý, že to bola správna forma adresy v reštaurácii. Keď príde, jedlo sa podáva v pevných keramických miskách, bez dekorácie a zvyčajne s trochou syra vyliatej cez peru. Napriek tomu, že nedochádza k ozdobám, každá misa - kukuričný chlieb s miešanými vajíčkami a paradajkami, koláčiky s guacamole a grilovanou cibuľou, hranolky s pečenými fazuľami a čedar - je starostlivo zložená tak, aby sa dosiahol optimálny mastný, upokojujúci účinok.
Pozastavím sa, sledujem narážky, nie som si istý, či mám na všetko naliať kečup a horúcu omáčku. Som si istý, že kečup by mal byť súčasťou každého tradičného amerického jedla, ale nikto sa ho nedotýka. Po zistení, že na horúcej omáčke nie je nič svätého, som opatrný, aby som na kukuričný chlieb nevylial nič. Nie je to len chlieb, stále si hovorím; toto je mäkké, sladké zlato detských spomienok.
Naše taniere sú vyčistené, naše hrnčeky sú znovu naplnené a naše konverzácie sa meandrovali ďalej, nedotknuté kontrolou, ktorá bola diskrétne ponechaná na našom stole. Po chvíli príde môj spolubývajúci, ospravedlňujeme sa a potom nás informuje, že sme vyhodení. Musia sa obrátiť na stoly a my sme svoje spodné hrnčeky kávy príliš dlho ošetrovali. Buď si musíme objednať nejaké skutočné nápoje, alebo by sme mali stôl uvoľniť.
Opúšťame Jimmyho; miesto nás zaujali ľudia. Putovali sme do Williamsburgu v hustej zhone. Najväčšie zoskupenia ľudí čakajú mimo kĺbov a najinovatívnejšie prijímajú príjemné jedlo: sušienky z cmaru; steak kŕmený trávou a vajcia vo voľnom výbehu; kačacie vyprážané, Yukon zlaté sladké tater-tot poutine s hubovou omáčkou. Čím viac prídavných mien v ponuke, tým viac zákazníkov kráčalo po dverách.
Vo všetkých týchto miestach vyzerajú to isté: ošúchané drevené podlahy, odkrytá tehla, starožitný odpad strategicky umiestnený v každom rohu, parohy visiace nad barom. Starostlivo vynájdená, silne tvarovaná atmosféra domova.
Ľudia sa vkladajú a odchádzajú z týchto brunchových kĺbov a zamračia sa ponuky čakajúcich zamestnancov, ktoré hodia ponuky k novým príchodom, keď odhodia tipy od tých, ktorí sú na ceste von. Tabuľky sa otáčajú neustále. Je to prístup zameraný na komfortné jedlo.
New York by mohol túžiť po pohodlí starých babičských receptov - pripravených ručne z pamäte v útulnej kuchyni, keď jesenné lístie sa krúti a svieže na vetvách vonku - ale mesto je rovnako horúčkovité, rovnako podnikateľské, rovnako kanibalistické ako vôbec. Pohodlné jedlo je šikovným symbolom nostalgie, nespokojnosti so všetkými porušenými sľubmi metropolitného života; nová vlna studeného pohodového jedla je však tiež znakom toho, že v skutočnosti by New York nemal veci inak.
* * *
Za chladného piatkového večera stlačte bzučiak pri dverách obrovského starého skladu v zabudnutom kúte Brooklynu. Predná časť budovy je pokrytá lešením a doskami; roztrhané letáky priliehajúce na kov. Ulice sú opustené. Mám spací vak pod jednou pažou, šesť batohov Tecate pod druhou a dúfam, že to všetko nie je úplne zbytočné.
Dverové bzučiaky sa otvárajú a ja som vyšplhal do piateho poschodia, prechádzal ťažkými železnými dverami a oknami pokrytými hrubými, prachom pokrytými mriežkami. V rohoch schodiska sa skrýva niekoľko šablón zvierat. Thomas na mňa čaká v piatom poschodí; toto je jeho štúdio. Dnes večer budeme táboriť na jeho streche.
Počas leta Thomas pozval ľudí, aby sa s ním podelili o svoje strešné kempingy. Je to jeho najnovší umelecký projekt; má päť stanov, z ktorých každý môže pohodlne spať dvoch ľudí, ako aj oveľa väčší spoločný stan. Nie sú to ľahké stany, ktoré sú zaskočené; sám ich navrhol a postavil z hrubého dreva a upraveného plátna, pričom ich modeloval na štíhlych prstoch. Vrstvy kobercovej výplne chránia pred chladom betónovej strechy. Napriek tomu, že je obklopený prieduchmi, tehlami a káblami, celý kemping má rustikálny pocit drsnosti okolo okrajov.
Počas posledných niekoľkých mesiacov sa mnoho ľudí podieľalo na spoločnom stane, varilo na plynových horákoch alebo hracích kartách na dlhom stole pripevnených lúčov. Avšak v tento konkrétny chladný piatok je to len Thomas a ja pri stole, ktorý zrazí Tecatesa.
Očakával by som, že Thomas bude mať na sebe flanelové a chudé džínsy, turistické topánky a mačky - drevorubač Urban Outfitters. Keď som počul o jeho projekte, predstavoval som si veľa strategicky zanedbaných ľudí, ktorí si navzájom zablahoželali spolu s ich geniálnymi novo postavenými sprievodnými obrázkami: scéna divočiny - stany a spacáky - usporiadaná v tieni strávených komínov. Prišiel som pripravený položiť pár otázok a potom sa trochu ospravedlniť. Thomas má však na sebe obyčajný čierny sveter a zodpovedajúcu pletenú čiapku. Úprimne a otvorene hovorí, rád kladie moje otázky a vysvetľuje, že tento projekt sa zrodil z túžby spoznať nových ľudí.
Jeho hostia sú vždy prekvapení, hovorí, podľa toho, ako rýchlo spadajú do prírodných rytmov kempingu, skoro spia a skoro vstávajú.
Thomas je fascinovaný transcendenciou divočiny. Urobil ďalšie projekty v miestach, ako je národný park Joshua Tree; projekty, ktoré zahŕňajú vystúpenie z každodenných rutín a návrat k prírode. Tentoraz berie prehliadaný mestský priestor a investuje ho s trochu väčším významom. Jeho cieľom je znovu vytvoriť atmosféru v kempe; miesto, v ktorom sa každý nachádza, kde robíte, čo potrebujete, nie čokoľvek, čo by ste chceli robiť. Je to miesto na spomalenie a ocenenie spoločnosti. Odložím plán úniku a rozhodnem sa stráviť noc na streche.
Nad hlavou som špionoval parohy pripevnené k spoločnému stanu.
Zložíme Tecates a keď začnem potlačovať zívanie, Thomas sa zasmeje. Jeho hostia sú vždy prekvapení, hovorí, podľa toho, ako rýchlo spadajú do prírodných rytmov kempingu, skoro spia a skoro vstávajú.
Je len asi 10 hodín, keď nakoniec odídeme do našich stanov. Z budov okolo nás vyžaruje choré svetlo; siluety starých komínov vynikajú ostro proti oblohe na drevenom uhlí. Vplazil som sa do svojho stanu a priviazal som plachtové dvere zatvorené, zavrel som vietor a šepot vzdialenej premávky.
Vietor v noci stúpa a padá na stan. Bičuje švy a pod okrajmi plachty a ochladzuje všetku exponovanú pokožku. Pred úplným slnkom som úplne hore. Vzduch mimo stanu je ešte chladnejší; nebo, všetky komíny a sklady a dokonca toxický kal z Newton Creek sú v rannom svetle hmlisté. Za temnými tvarmi mesta pred vychádzajúcim slnkom predchádza teplá žiara.
Som chladný, unavený a hladný a som dosť zúfalý vystúpiť z tejto strechy, ale nútim sa chvíľu zdržať. Ako sa opúšťa, keď sa mesto pozerá na túto hodinu, v kamarátstve noci pred a v osamelosti rána je nejaký vágny záblesk transcendencie divočiny, ktorý sa dostal do hraníc mesta.
* * *
V mojej vlastnej kuchyni v podkroví v Brooklyne som zasvätený do tajomnej tradície tradičného amerického varenia. Pod vedením mojich spolubývajúcich - jedného zo severovýchodu a jedného z juhu - sa učím tajomstvo mliečnych potahovacích potravín. Keď objavujem svorky, jedna z mojich spolubývajúcich (tá, ktorá navštevuje Jimmyho, ale nepracuje) sa učí, ako si všetko doma vyrobiť. Ona hnetie svoj vlastný chlieb, krúti vlastný syr, pestuje svoje vlastné klíčky a papriku, nakladá vlastné mrkvu, vylúhuje svoje vlastné olivové oleje, bičuje svoju vlastnú majonézu. Pečie koláče a drví sa, a keď sa ochladí, pečie aj všetko ostatné. V mrazničke napučia zásoby syrových kôry, vaječných škrupín a rôznych zeleninových odrezkov, pripravené na výrobu polievky. Kvasila svoj vlastný jablčný mušt a vyskúšala ruku na kombuchi. Jedného dňa je nadšená, že si doma prinesie plechovku z oveseného mäsa, ktoré je v zadku bolesť na varenie, ale potešením je, že slabiky zakopávajú o jazyk, plné textúry. Hovorí sa o jej učňovskej príprave.
To je luxus tejto nostalgie; detstvo, po ktorom túžite, nemusí byť vaše vlastné.
Raz v noci, po cykle výroby pizze - stôl prúžkovaný múkou, náterom vína v spodnej časti našich pohárov - môj spolubydliaci na pečenie virtuóza ma tlačí, ako vždy, z pohľadu môjho cudzinca na divné americké zvyky. Keď tak urobí, náhodne rozdelí blok tmavej čokolády a namočí kúsok do pohára arašidového masla. Hovorím jej, že práve teraz mám čudné americké jedlo; domáca pizza s domácou syrom na večeru a hrniec s arašidovým maslom ako dezert. Ona a hostia nemôžu uveriť, že som ako dieťa nikdy arašidové maslo nemodlila. Naozaj pochybujem, že mnohým americkým deťom pravidelne dali pohár arašidového masla, blok horkej čokolády, organickej čokolády a bieleho carte blanche, ako by to urobili s týmito. To je luxus tejto nostalgie; detstvo, po ktorom túžite, nemusí byť vaše vlastné.
Môžeme hovoriť o mánii mojej spolubydliacej pre domáce. Syr sa neobjavil tak, ako by chcela, ale hostia sú stále zamilovaní do celej myšlienky výroby vlastného jedla. Porovnávame poznámky o remeselníckych chleboch, syroch, nakladaných uhorkách a pretekoch na preclík na Union Square Greenmarket. Spomeniem dobrovoľnú strešnú farmu, ktorú som práve navštívil. Môj spolubývajúci spomína chlapa, ktorý vedie prehliadky miest vo verejných parkoch mesta.
Vždy, keď som chcel hrať na austrálsku kartu, navrhujem, aby som to považoval za ďalší divný americký zvyk. Určite vedené pástenie v Prospect Parku je zlá paródia pásť v skutočných lesoch. Prečo sa pýtam, sú ľudia odhodlaní replikovať krajinu v meste? Vyzerá to, že ak by sa skutočne dostali do krajiny, mali by omnoho cennejšiu skúsenosť.
Môj spolubývajúci sa usmieva; to všetko predtým počula. Jeden z hostí však nie je spokojný s mojou analýzou jej životného štýlu. "Len robím to, čo robili moji rodičia v 60. rokoch, " tvrdí. Chvíľu počkám, aby som zistil, či sa jej cez tvár zvlní ironický úškrn. Nezobrazuje sa. Očividne to má vážne. Nemôžem si pomôcť, ale zaujímalo by ma, kedy bolo pre študentov slobodných umení v pohode robiť to, čo robili ich rodičia, a ja neviem, koľko toho, čo sa deje v našej kuchyni, skutočne vyvoláva ducha tých čias. Jej nostalgia, podobne ako väčšina túžob prebiehajúcich v New Yorku, je vysoko selektívna. Je to túžba, ktorá si nevyžaduje nič, a ktorá sa vzťahuje iba na to, čo sa do mesta dá ľahko prispôsobiť. Namiesto návratu do prírody im ľudia prinášajú prírodu - alebo nejakú štylizovanú verziu prírody. Namiesto toho, aby sa odhlásili od americkej štvorcovej spoločnosti, prichádzajú do styku s jej koreňmi.
Problém so selektívnym prispôsobovaním minulosti - alebo krajiny, alebo amerického malého mesta alebo divočiny - je ten, že urbanizovaná, kanibalizovaná verzia nakoniec nevyzerá nič ako originál. V čase, keď sa stane uvedomelým a elegantným a nervóznym, nezostane nič autentické. Povstanie zo 60. rokov sa stalo krokom tvojich rodičov po stopách. Zrub v lese sa stáva párom parohov zavesených nad masturbujúcim Brooklynským barom. Mac a syr, rovnako ako stará mama, sa stáva celozrnným makom a gurmánskou omáčkou.
* * *
V chili Pepper Fiesta sa nachádzali sudy z nakladaného mäsa. V našej chladničke boli moriace nádoby na mrkvu. Na jedálnom lístku Jimmy's Diner boli kyslé lupienky a v baroch plných preparátov a predlaktia s tetovaním sa podávali nasekané nálevy soľanky so whisky.
Vyrastajúc v Austrálii boli uhorky to, čo si vybral od svojich cheeseburgerov. Nemal som tušenie, že by sa dali tak uctievať, a určite by som nikdy nepočítal myšlienku organických zelených fazúľ nakladaných do pomaranča a jalapeño.
Všetci hlavní hráči z New Yorku sa zúčastňujú na Peck Slip Pickle Fest na trhu v Amsterdame. Zastúpená je každá predstaviteľná forma nakladaného mäsa: tradičné košer kôpry, uhorky Texan chili, zmesi kimchi, ktoré môžete cítiť skôr, ako uvidíte, pochmúrne zelí, reďkovka melónu nakladaná v japonskom ryžovom víne.
Mnoho zberateľov pochádza z iného miesta. Či už je to vzdialený nadjazd alebo dole v Connecticute, pôvodne prišli do New Yorku z výrazne nekulinárskych dôvodov, vždy však boli zberači skriniek. Jeden chlap z Chicaga, ktorý zastrešuje brady a falošnú kombináciu, hovorí o dlhej histórii stavania pohárov z morských plodov na zimu a darcovstva milovníkov zmesí priateľom; donekonečna bola donedávna súčasťou jeho rodinnej tradície, ale teraz sa stáva veľkým podnikom. Ďalší chlap, oblečený v trilby a hustých pohári as tetovaním zobrazujúcim sa pod rukávmi, s istotou vyhlasuje, že našiel „kimchi roku 2015“- thajský nakladaný šalát ochutený horčicovými, sezamovými a granátovými jablkami. Zaujímalo by ma, či jeho obchodný plán trvá do roku 2016.
Nikto z nich nevidel prichádzať newyorskú morskú posadnutosť. Nikto z nich nemôže zistiť, čo je za tým. Chicago chlap nikdy o ničom takom nepočul doma. Nie je si tiež istý, ako dlho to potrvá, ale má v úmysle jazdiť so slanou vlnou, pokiaľ to bude trvať. Jeho operácia teraz zahŕňa tím ľudí (všetkých priateľov a rodiny) a presťahoval sa z kuchyne. Od zberateľa na čiastočný úväzok sa stal podnikateľom; z rodinnej tradície založil firmu.
Iní sú menej opatrní. Škrupina, kockovaný odetý Brooklynit, čiapka tlačená dozadu na hlave, hovoria o svojej veľkej operácii nakladania s morom. Pohybujú sa zo suterénu a do obrovského starého podkrovia, kde sa zmestia ďalší personál a oveľa väčšia prevádzka. Viem, že lofty sú v pohode a všetky, ale celý prevedený sklad plný morských plodov sa zdá byť príliš dobrý. Plánuje však prevziať Ameriku.
Dosiahla som svoj limit morenia. Je to jeden z veľkých košerových košov v starej škole, ktoré ma tlačia nad môj prah. Preplietam sa davmi a ukrývam sa na okrajoch trhu, kde sú umiestnené neokladové stánky. Dievča v hustej vlnenej šáli mi ponúka vzorky miestneho medu; zakaždým, keď sa dostane cez stajni, jej šatky šatiek neisto blízko k lepkavé hrnce usporiadané okolo nej. Z medu sa sťahujem k remeselnému arašidovému maslu a kváskam.
Vyzerá to, že ostatní sa tiež usilujú získať úľavu od všetkých uhoriek. Zhluk ľudí pri vozidle s grilovaným syrom rastie; stánky s mikrobutinami a jablčným muštom sú nabité. Keď sa davy začnú zmenšovať, uvedomujem si, ako málo z vystavených výrobkov skutočne pripomína tradičné uhorky. Dá sa povedať, že pred dvoma generáciami niekoľko amerických rodín umiestňovalo na zimu do pohárov z repy kaviár s chrenom. Je možné, že záujem New Yorku o skutočné uhorky je už známy a že sa teraz presunul k exotickým moreným veciam.
Aj keď predajcovia tvrdo pracujú na propagácii svojich posledných nepravdepodobných zmesí, zdá sa, že nevedia, že vzorkovanie a miľovanie všetkého trvá len jedno popoludnie a potom sa cítia všetky vyťažené.
* * *
Keď poviem ľuďom, že idem do Idaha, vyzerajú zmätení. Jeden alebo dva ma informujú, že idem do Iowy. Niektorí mi hovoria, že počuli, že je krásne „tam vonku“. Keď dodám, že tam budem robiť Deň vďakyvzdania s rodinou mojej priateľky, ľudia najprv vyjadria porozumenie; väčšina z nich pochádza z nadjazdu a musí sa tiež vrátiť rituálnemu poníženiu pri návrate domov. Potom sú trochu zmätení; prečo sa rozhodnem pre takúto skúsenosť? Prišli do New Yorku, aby unikli životu nadjazdu; prečo to hľadám?
Od chvíle, keď som prišiel do Idahu, vyzerám čudne. Môj šatník pomaly získaval svoje vlastné vrstvy textúry; druh flanelu, džínsoviny a plátna, ktorý je nenápadný v New Yorku, ale úplne severný Idaho. Miestni divočáci - chlapci, ktorí trávia víkendy zbieraním vlastného palivového dreva a chytaním vlastného jedla - všetci nosia bundy Gore-Tex North Face, pretože sú samozrejme ľahší, teplejší a vodeodolnejší. Moje topánky sú príliš čisté na skutočné topánky Idaho. Uvedomujem si, že pre všetky starostlivo odreté topánky na uliciach Brooklynu som nikdy nevidel pár zablatených topánok.
Večer vďakyvzdania sa koná prvý deň v Idahu, v dome, ktorý sa pozerá na nekonečné žlté pole do vzdialených hôr pokrytých strmým borovicovým lesom. Nad schodiskom visí obrovská losá hlava; Celé telo, je mi povedané, vážilo asi 600 libier. Starožitnosti a dedičstvá sú starostlivo usporiadané v obývacej izbe. Jeden coffeetable je vlastne tmavý kožený kmeň umiestnený na vrchole krásne staré sane. Je to usporiadanie, ktoré spôsobí, že sa akýkoľvek vážny nakupujúci v Brooklyne rozpadne a plačú slzy nostalgického ocenenia. Každá skladba má za sebou príbeh; nič z toho sa nekúpi, všetko zdedilo.
Pod domom visia dve jatočné telá; boli práve vyčistené a vypitvané a nechali hlavy odrezať.
Keď sa v kuchyni pečú zemiaky a koláče, ocitol som sa v rozhovore s kresťanským ministrom s ľahkým úsmevom a dobrým opálením pre túto ročnú dobu. On a jeho synovia práve dokončili veľkú loveckú sezónu. Pod domom visia dve jatočné telá; boli práve vyčistené a vypitvané a nechali hlavy odrezať. Najstarší syn zastrelil medveďa skôr v sezóne; jeho mäso je už hlboko zmrazené a bude sa jesť v zime. Jeho lebka bola uvarená a sedí na plášti.
Zaujímalo by ma, ako dlho bude trvať, kým sa niektoré z týchto trofejí vydajú na cestu po celej krajine, stratia príbeh lovu - prípravu a čakanie, výstrel a štepenie a ťahanie jatočného tela v kusoch späť do kamión - a nakoniec skončí ako história bez kuriozít visiacich nad barom v Brooklyne.
Minister je očarujúci konverzacionista, ale rozprávame sa opatrne. Je kresťanským ministrom, lovcom a podporovateľom Tea Party. Som vegetariánom asi 15 rokov a fušujem do Occupy Wall Street.
Aj keď je zvedavý počuť o New Yorku a Austrálii, najľahšie sa spájame s jedlom. Kuchyňa je plná domácich džemov, konzerv a javorového hruškového jabĺk jeho manželky; väčšina ovocia pochádza zo stromov susedov. Vytiahne fľaše jabĺk a hrušiek, ktoré sa každý rok pripravujú v suteréne v dávkach po 100 fľašiach; dosť na to, aby boli nadané a usrkané v nasledujúcom roku, kým nebude pripravená ďalšia dávka.
Je to samouk učiteľa; z niekoľkých pokusných pokusov má teraz tento proces až po umenie. Víno, ktoré pijeme, odpočíva už viac ako rok a chutí úžasne.
Keď je čas vyrezať, z rúry sa vytiahne obrovská morka. Je to také ťažké, že to minister nemôže prevrátiť sám; potrebuje si vyhľadať pomoc svojho najstaršieho syna. Syn vtáka vtáka pritlačí a usmeje nesmierny úsmev, keď zdôrazňuje, že žiadna organická morka nikdy nevyzerala tak dobre; hormóny a steroidy by tento účinok nemohli dosiahnuť. Viem, že žartuje, ale neviem povedať, koľko žartuje.
Deň vďakyvzdania prechádza v opare ťažkých potravín a veľa debatuje o najlepšom spôsobe, ako cukríky pripraviť alebo pripraviť omáčku. Ja siesta v miestnosti zdobenej zvieracími lebkami, nožmi a loveckým lukom.
Akonáhle dovolenka uplynie, som túži preskúmať oblasť. Krajina je bizarnou zmesou kukuričných polí, tekvicových škvŕn, hrdzavej stodoly, vŕzgajúcich veterných mlynov, hnacích zariadení cez kávu, nekonečných parkovísk a pásových nákupných centier. Každá rozhlasová stanica okrem jednej hrá určitú variáciu country hudby.
Aj Jimmy je v Idahu, v Coeur d'Alene, hneď späť od jazera lemovaného temnými horami. Rovnako ako Jimmy's v Brooklyne, aj toto miesto je najrušnejšie počas nedeľnej rannej hodiny, ale zatiaľ čo nikto netopiera očné viečko, keď sa vrhnem do Jimmyho v Brooklyne, keď idem do Jimmyho v Coeur d'Alene, otočí sa hlavica a hrdlo sa uvidí. trápne, neprakticky oblečený návštevník.
Nikto tu nesníval o čakaní vonku v zime, aby sa stôl uvoľnil; patróny prichádzajú dovnútra, pozdravia majiteľa za bránou a obejú servírky. Tieto čašníčky sú celkom odlišné od štylizovaných, upokojujúcich horských slúžiek v Brooklyne. Sú platinoví blond, s obočím silne vytrhnutým; nosia futbalové dresy a rozprávajú sa s búrlivým twangom. Rozprávajú sa s nováčikmi. Keď nepoznáte ich mená, predstierajú, že vás bodnú chlebovým nožom.
Ponuky Jimmy's v Brooklyne a Jimmy's v Coeur d'Alene sú veľmi podobné. Obe ponúkajú sušienky a omáčky, omelety z viacerých vajec, sendviče s mäsom a syrom naložené raňajky a burritá. V Brooklyne však patróni majú tendenciu si objednať jedného z nich, zatiaľ čo v Coeur d'Alene by každé jedlo malo prísť s vedľajšími príkazmi ostatných.
Slávne pekanové orechy - každý asi 108 čerstvo upečených kubických palcov masla a glazúry - sú takmer povinnou prílohou. Tabuľky v Coeur d'Alene sú preto masívne; keď si sadnem, mám pocit, že musím kričať, aby som sa ozval na druhej strane stola. Ľudia pri ostatných stoloch si robia čas, dusia všetko v kečupe, prestanú pozdravovať ľudí, keď dorazia, nechajú doplniť a doplniť kávu, požiadať o zabalenie zvyškov zvyšku. Robím strašnú chybu, založenú na častiach New Yorku, že sa pokúšam jesť všetko na mnohých tanieroch predo mnou.
New York pravdepodobne nie je celkom pripravený na Idaha. Má rada, že jej vlasy sú zamotané a nezafarbené, jej čižmy sú čisté, jej jedlá prichádzajú v jedinej porcii, jej mäso je ekologické a jeho parohy prichádzajú bez krvavého tela. Aj keď to zahŕňa aspekty krajiny Ameriky, je dosť selektívne na to, čo víta a čo dáva prednosť opusteniu farmy alebo výstaviska. V nedeľu ráno je brunch, nie kostol a divočina je pre romantizáciu, nie pre objavovanie.
V niektorých ohľadoch je však New York v dnešnej dobe kopcovitejší ako štáty s nadjazdom; V jednej stanici metra Brooklyn je viac flanel a banjos ako vo väčšine Idaho. Ak sa New York môže naučiť obliekať sa ako drevorubači z dávnych čias, možno sa tiež môže naučiť užívať si svoje americké dedičstvo skôr pre to, čím je, a nie z toho, na čo sa dá zmeniť. Možno sa môže naučiť piecť príjemné jedlo, ktoré je skutočne príjemné. Možno sa dokonca môže naučiť spomaľovať, pamätať si, stratiť sa v divočine pri hľadaní transcendencie.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
