príbeh
Bolo dané, že pôjdem do Turkménska a stane sa niečo čudné.
O Turkménsku som vedel hlavne to, že sa často porovnával so Severnou Kóreou, ktorá bola pre mňa predajným miestom. Chcel som vidieť zblízka autoritatívny režim, aby som zistil, či ľudia, ktorí vymývajú mozgy a nevyspytateľné správanie, naozaj oklamali ľudí. Ubehla krajina na katartických rozhovoroch, ktoré sa uskutočnili za zatvorenými dverami a obyvateľstvo navonok sa usmievalo a vnútorne plánovalo povstanie?
Ukázalo sa, že na tieto otázky sa pri päťdňovej návšteve ťažko odpovedá, že údajne trávim tranzit medzi dvoma susednými krajinami, ktoré zdieľajú hranicu. Pravdepodobne som to mal vidieť spolu s tým, že väčšina ľudí sa nezdá byť navonok znepokojená analýzou pravdy z lží 25 rokov na absolútnu diktatúru. Ich každodenné obavy sa zdali viac podobné mojej vlastnej - rodine, priateľom, peniazom, kariére - to neznamená, že všetko je v Turkménsku v poriadku a že vláda nie je taká zlá, ako sa zdá. Namiesto toho je viac pravdepodobné, že svedčí o schopnosti človeka prispôsobiť sa, aby mohol pokračovať život a čo bolo kedysi nepredstaviteľné, aby sa nakoniec zdalo normálne, či už žije pod prezidentom, ktorý premenuje dni v týždni po členoch jeho rodiny, alebo pobyt v hoteli, ktorý vedie tajná polícia.
Nevybral som si výhrady k hotelu Secret Police. Nakoniec som tam, pretože je to jediné miesto, ktoré policajti majú na voľné pracovné miesta, a tiež preto, že nie som umelec.
Pustil som sa do hotela s recenziami, ktoré pre Ashgabata prešli žiarivo.
Ašchabad je hlavným mestom Turkménska a druhou najväčšou turistickou atrakciou v krajine. Po horiacom kráteru, ktorý som strávil nešťastnou nočnou táborou.
Turisti prichádzajú do Ašchabadu, pretože sa hovorí, že je to čudné a je to tak. Po páde Sovietskeho zväzu sa excentrický diktátor Saparmurat Nijazov zmocnil Turkménska a začal vydávať čoraz viac bizarné nariadenia. Zmenil svoje meno na „Otec turkménskeho ľudu“a po sebe pomenoval meteorit. Zakázal synchronizáciu pier a nariadil, aby ho kamkoľvek šiel pozdraviť divadlo hudby a tanca. Rovnako ako každý dobrý autor, ktorý sám publikoval knihu, alebo autoritatívny autor, ktorý pestoval kult osobnosti, prinútil každého čítať jeho knihu.
Taktiež úplne prestaval Ašchabad, ktorý bol kedysi typickým sovietskym mestom, a teraz je kombináciou bezpečného priestoru pre mramor a svätyňu pre Nijazov a jeho nástupcu Gurbangalyho Berdimuhamedowa. Mramorové budovy sa šíria po celom meste, ktoré je v súčasnosti v Guinnessovom rekorde „najvyššia hustota budov obložených bielym mramorom“. Nejde o elegantné mramorové budovy. Sú to mramorové budovy kvôli tomu, že sú to mramorové budovy, s plánmi, ktoré vyzerajú, akoby boli stiahnuté z obrázkov Google. Medzi mramorovými budovami nájdete zlaté sochy dvoch prezidentov krajiny alebo zlaté sochy Nijazovovej monografie alebo zlaté sochy nerozoznateľných predmetov, ktoré by mohli byť tiež prezidentom.
Späť do hotela. V nečakane chaotickej hale žiadam recepčnú o izbu.
Pozerá sa na mňa. „Ste umelec?“Pýta sa.
Poviem jej, že nie som.
Zavrtí hlavou. "Ak nie si umelec, nemôžeš tu zostať."
Zmätený, idem do najbližšieho najlepšieho hotela na Lonely Planet. Tentoraz som pripravený.
"Ahoj, " hovorím. "Chcem izbu, som umelec."
Tento hotel je však plný, rovnako ako nasledujúci hotel, ktorý má v hale cestovnú kanceláriu.
"Vieš, prečo sú všetky hotely plné?" Spýtam sa ženy, ktorá tam pracuje.
Vyzerá zmätená. „Sú plné?“Ponúka niečo na kontrolu. Je na dlhú dobu. Keď sa vráti, vyzerá prekvapená, že ma stále čaká. "Neviem, " hovorí mi.
Trochu som začal panikáriť. Čo ak nemôžem nájsť hotel? Rád by som o sebe uvažoval ako o osobe, ktorá by sa v prípade núdze mohla večer otvoriť v autobusovej stanici, ale zdá sa to ako riskantný krok v autoritárskom štáte, čo by tiež znamenalo opustenie mojej noci. krémy.
Zdá sa, že dvaja vysokoškolskí študenti, ktorých zastávam na ulici, nasmerujú na svoju úzkosť. Hovorí tiež priechodnou angličtinou. Keď im rozprávam svoj príbeh, trvajú na tom, aby ma sprevádzali do ďalšieho hotela, a tiež preto, že je to stredná Ázia, ktorá má kufor.
"To sa valí, " protestujem, a aj keď sa stotožňujú s tým, že to valia, nechcú, aby ma nenechali hodiť.
Rovnako ako všetci mužskí študenti v Turkménsku sú chlapci oblečení v čiernych oblekoch, ktoré sú pripevnené nejakým špendlíkom. Dievčatá naopak nosia šaty na podlahe zo žiarivých zelených, tradičných klobúkov a dvoch dlhých vrkôčikov.
Pýtam sa chlapcov, prečo je ich angličtina tak dobrá.
"Rusi kradnú všetky naše zamestnania, " hovorí jeden a potriasol hlavou. "Do budúcnosti musíme hovoriť anglicky."
Toto tvrdenie o ukradnutí zamestnania sa zdá byť zvláštne, keďže som videl v ruskom prosperujúcom hlavnom meste takmer nulových Rusov a že všetci vládni ministri na rôznych stenách a budovách sa javia ako Turkménski muži. Ale pamätám si, že som bezmocný a bez domova, takže nič nehovorím.
Ďalší hotel je tiež plný. Tak je to ďalšie a v tomto bode prosím chlapcov, aby sa vrátili k všetkému, čo robili predtým, ako som ich neúmyselne nasal, aby sprevádzali zle pripraveného cudzinca do rôznych nezaujatých hotelov, ale odmietajú.
"Nerozumieš, " hovorí jeden. "Myslím, že väčšina ľudí tu … ani nevedia, ako sa vysporiadať s cudzincami."
Neskôr dospejem k záveru, že mal pravdu. Požiadavky na cudzincov ubytovaných v turkménskych hoteloch sú také byzantské a zbytočne časovo náročné, že niektoré miesta, ktoré som prvýkrát navštívil, mohli predstierať, že sú plné alebo vyhradené výlučne pre umelcov, aby sa zabránilo bolesti hlavy. Aby som zostal v hoteli, musí mi hotel dať doklady, ktoré musím priniesť do konkrétnej pobočky konkrétnej banky, kde musím zmeniť celkový poplatok za môj pobyt do miestnej meny, ktorú musí banka potvrdiť prostredníctvom nekonečné známky na papierovaní, ktoré potom môžem priniesť späť do hotela a začať proces kontroly.
Jedným z miest, ktoré pripúšťajú voľné pracovné miesta, je hotel MKD. Je to pravdepodobne preto, že jeden zo študentov trvá na tom, aby sme zavolali z slepého hotela a požiadali o izbu bez toho, aby mi upresnili, že je to pre mňa. Keby som poznal svoju sovietsku históriu, vedel by som, že MKD bol sovietsky tajný policajný zbor. Ale pretože nie, zmätený som len vtedy, keď som si všimol, že každý, kto prechádza lobby, má úplnú policajnú uniformu.
Neskôr budem špekulovať, že hotel prevádzkuje MKD na získavanie finančných prostriedkov, ako niektoré policajné sily držia pečenie. Ale zatiaľ som zmätený, len keď otvorím dvere do svojej izby a nájdem policajta, ktorý umyje záchod.
Skončí a odíde, čo mi umožní rozhliadnuť sa po priestore, ktorý sa účtuje ako luxusný apartmán. K dispozícii je obývacia izba, spálňa a kúpeľňa, čo je užitočné, pretože zdieľam svoju izbu s celou kolóniou švábov.
Nechcú tráviť veľa času spoznávaním mojich nových spolubývajúcich, idem na prieskum mesta.
Fotografovanie na verejnosti v Ašchabad je nezákonné, takže keď vidím niečo, čo chcem odfotiť, diskrétne otvorím kameru pre iPhone a priložím telefón k uchu, akoby som telefonoval. Pokúšam sa držať telefón kolmo k zemi a stlačiť tlačidlá hlasitosti na boku, ktoré zaskočia spúšte. Toto je môj malý akt vzbury a ja to vykonávam s takou statočnosťou ako človek, ktorý vkĺzol do obchodného domu, aby používal kúpeľňu. Väčšina mojich fotografií vychádza veľmi naklonená alebo zakrývaná prameňmi vlasov.
Mesto sa cíti, akoby bolo navrhnuté a postavené pre obyvateľstvo, ktoré sa nikdy nenaplnilo. Široké chodníky a mramorové podzemné chodby sú väčšinou prázdne. Mramorové výšiny sa zdajú byť minimálne obývané. Jediní, ktorí sa na ulici spoľahlivo nachádzajú, sú policajti, ktorí sú všade a strážia to, čo sa často javí ako nič. Pri vchode na námestie neďaleko môjho hotela je vyslaný pár a hovoria mi, že nemôžem prejsť.
Je to uzavreté, hovoria mi, na skúšky na nadchádzajúcu vojenskú prehliadku.
Usmievam sa. "To je zaujímavé, " hovorím. "Môžem to vidieť?"
Chodí pár minút a potom pripúšťajú, že môžem prejsť, ak to urobím „rýchlo“, a blahoželám si k opätovnému obchádzaniu pravidiel, keď mi jeden z dôstojníkov povie, že ma chce vziať na dátum dnes večer a požiada o moje telefónne číslo.
Som okamžite vystrašený. Neodvažujem sa mu dať falošné číslo, pretože v policajnom štáte sa zdá byť zlým nápadom romanticky odmietnuť políciu. Zakódujem svoje skutočné číslo na kúsok papiera a odídem, odhodlaním neodpovedať svoj telefón po celú dobu môjho pobytu, ale ukázalo sa, že to nie je potrebné - nikdy nehovorí, výsledok, o ktorom si nie som istý, je viac či menej žiaduce: je romanticky odmietnutý políciou v policajnom štáte.
Hromadné bohatstvo. Zistil som, že stavajú park, nie stavební robotníci, ale študenti. Prechádzam nespočetnými sochami nahnevaných mužov, ktorí držia meče, ktoré si stále nemýlim so skutočnými ľuďmi a skákajúcimi. Prejdem cez námestie uzavreté pre striedanie stráží, ktoré mi bizarne umožňuje prejsť, a ako ja, jeden z menej disciplinovaných strážcov sa zlomí z jeho husí, aby sa zastavil a zízal na mňa.
Raz v noci skončím v živej reštaurácii s tureckými expatmi, ktorí zrejme tvoria veľkú časť pracovnej sily v Turkménsku. (Obidve krajiny zdieľajú podobné jazyky a kultúry a ich vlády sporadicky presadzujú užšie väzby.) Som jediná žena v miestnosti, s výnimkou servírok, ktoré majú všetky úplne transparentné košele. Jeden rezervovaný mladý muž v okuliaroch pri stole vedľa mňa nadväzuje rozhovor v angličtine a jemne sa ho pýtam na povahu vzťahu medzi klientkou a ženami, ktoré tu pracujú.
Zdvihol môj zmysel a smial sa. "Nie, nie, " protestuje. "Turečania, nemôžeme tu hovoriť so ženami." Je zakázané … chodiť na rande. Ak nie si ženatý. “
O 10:45 sa znova obráti na mňa. Skončil som večeru, ale zostal som pri stole, čítal som knihu v miestnosti plnej opitých ľudí, pretože sa zdá byť lepšie prečítať si knihu v hotelovej izbe plnej švábov.
„Jazdíte domov?“Pýta sa ma.
Zavrtím hlavou.
"Potom by si mal ísť, " hovorí. "Zákaz vychádzania začína o 11."
Čo hovorím.
Áno, vysvetľuje, ľudia nie sú po 11 rokoch na ulici.
„Ako tu môžeš bývať?“Pýtam sa.
Pokrčí ramenami. "Nie je to také zlé." Práca je celkom dobrá. “
Prehliadky mesta Ašchabad sú menej o tom, ako vidieť veci, ktoré sú krásne alebo vzdelávacie alebo historicky dôležité, a viac o návštevách vecí, ktoré sú zvláštne. Prechádzam sa po opustenom parku, aby som navštívil pamätník, ktorý vyzerá ako obrovský piest na toalete. Idem dovnútra prázdne, pozlátené nákupné centrum v tvare pyramídy. V neďalekom supermarkete jazdím iba po eskalátoroch v krajine. Prechádzam sa okolo rituálneho okresu s chrómovými semaformi a pouličnými lampami, ktoré vyzerajú, ako keby boli vyrobené z mramoru. Stretávam sa s jednou sadou automatických dverí v Sofiteli a sú tak nepochopiteľne pomalé a neohrabané, zaujímalo by ma, či sú originálny model. Jedného dňa v taxíku prejdem najväčší stavebný projekt, aký som kedy videl. Vyzerá to ako letisko, železničná stanica, olympijský štadión a diaľnica - všetko v jednom. Je to skoro ako Ashgabat prišiel o ponuku usporiadať olympijské hry a potom sa rozhodol aj tak vybudovať všetku infraštruktúru. Chodím po ženách v tradičných turkménskych šatách, umývam si ruky autobusovú zastávku.
Najprv sa snažím nadviazať konverzáciu so všetkými, s ktorými sa stretnem, a hľadám náznaky disidentov. Porozprávam sa s taxikármi, ženou, ktorá pracuje na recepcii v mojom hoteli, ľuďmi v obchodoch a reštauráciách. Ale možno nie je prekvapujúce, že sa zdá, že ľudia majú najväčší záujem hovoriť o veciach, ktoré by ľudia kdekoľvek chceli - o ich živote a práci a rodinách. Pýtajú sa tie isté otázky na môj rodinný stav a produkciu maternice. Začnem sa báť, že som fetišoval ich útlak, že som videl intríg a záujem o to, čo si uvedomujem, depresívnu realitu. Mesto je plné mramoru, ale väčšina obyvateľov sa zdá byť ďaleko od bohatých. Ich pochopenie vonkajšieho sveta sa zdá byť neľahké.
Prvýkrát v mojom živote sa cítim izolovaný. Je to niečo ako osamelosť, ale viac a iné. Idem dni bez skutočnej konverzácie. Keď sa taxikár dozvie, že nemám deti, pokúsi sa vysvetliť mechaniku ľudskej reprodukcie. Keď požiadam ženu na recepcii o odporúčanie v reštaurácii, pozrie na mňa, akoby som ju požiadal, aby vysvetlila teóriu strún, a potom zavrtí hlavou a povie mi, že nič nevie. V celej krajine je iba jedno miesto, kde mám prístup na internet, a pripojenie je pomalé a väčšina stránok je zablokovaná.
Strávil som dni vo svojej hlave a vytrhol som sa z nej iba vtedy, keď sa ma jedného večera pokúsili uniesť v aute. Spad ma núti tlačiť sa za kultúrnu a komunikačnú bariéru a začnem sa otvárať všetkým.
Nakoniec musím zavolať bývalého priateľa, ktorý mi pomôže s prekladom, a na konci noci sa ku mne obráti žena na recepcii, s ktorou som pravdepodobne v posledných dňoch viedla viac rozhovorov s kýmkoľvek iným.
„Ilya sa o teba veľmi bojí, “hovorí.
"Ja viem, " povzdychnem si a potom sa cítim rozmazané: "Predtým bol mojím priateľom a myslím si, že ma stále miluje."
„Máte deti?“Pýta sa, čo nepoznám ako pokus o zmenu témy. Namiesto toho si to mýlim s konzervatívnou ženou, ktorá sa o dve dospelé deti uchádzala o dievča.
"Nie, " hovorím, "a myslím si, že Ilya sa chce oženiť a mať deti, ale naozaj rád cestujem …" chodím preč, pretože som mimo slovnú zásobu, ale zúfalo sa chcem ísť ďalej. Uvedomil som si, že sú to dni, pretože som sa skutočne rozprával, pretože moje myšlienky, obavy a pocity boli v niečom inom ako v nekonečnej slučke v mojej hlave. Chcem jej povedať každé tajomstvo, ktoré som kedy mal, každý pocit, každú pochybnosť.
Vyzerá ponurá. "Myslím, že ste učiteľ, takže máte radi deti!" Odpovedá. Potom sa zdvorilo, ale pevne obráti späť k niečomu pri svojom stole.
Chodil som späť po schodoch do svojej izby. Na chodbe vidím dôstojníka MKV, ktorý zametá podlahu.
