DVOJROČNÉ AGO, narazil som na príbeh Tao Lin vo VICE s názvom Príbeh vzťahov. Aj keď som Tao písal niekoľko rokov a tešil som sa z jeho písania, táto nová práca sa zdala ako skok v jeho progresii, takmer ako surfař, ktorý prešiel na inú dosku a teraz by mohol na vlne dosiahnuť nové miesta.
Minulý mesiac vydala vydavateľstvo Vintage, Taipei, siedma kniha Tao Lin, v podstate pokračovanie tohto príbehu a prvú knihu, ktorú by som odporučil ľuďom, ktorí si chcú prečítať román ďalšej úrovne, niečo podobné žurnalistike z vesmíru.
Príbeh sleduje 26-ročného spisovateľa Paula cez umelecké a literárne scény v New Yorku a výlety za cieľom navštíviť rodinu v Tchaj-peji, všetko na druhu psilocybínu, Adderallu, MDMA a Xanaxom poháňanej anti-misie. Existuje veľa večierkov a šenanigánov, psychedelických epizód v spoločnosti Whole Foods, svadba v Las Vegas; Paul nie je v rozpore s občasnými krádežami alebo zatvorením tanečných večierkov prepnutím hudby na „Today“pomocou funkcie Smashing Pumpkins.
V mnohých ohľadoch sa pozemok cíti opakovane a únavne, takmer ako podklad pre skutočnú akciu Tchaj-pej, čo je vypravárova snaha nájsť si sám seba. Či už spracúva spomienky z detstva z predmestskej Floridy alebo sa doslova pokúša vytrhnúť sa z podivnej pohovky, Paul neustále preveruje svoje prostredie (a vedľa seba spomínané spomienky, nápady alebo asociácie) takmer akoby sa práve prebudil v danom okamihu svojho života a musí dávať zmysel okoliu.
Práca Tao Lina vždy skúmala tieto pocity a témy kognitívnej disonancie a depersonalizácie, ale zatiaľ čo jeho predchádzajúce dve knihy - Richard Yates a Shoplifting z American Apparel - ich sprostredkovávali pomocou vyzliečaného štýlu Raymonda Carvera, Taipei je tkaný spolu s dlhými, hypnotické pasáže, ktoré hniezdia klauzuly v klauzulách, akoby rozprávač bol ohromený nekonečným počtom nepredvídaných udalostí zastúpených v každej ubehnutej sekunde času. V týchto milostných poznámkach, z ktorých som sa niekoľkokrát ocitol pre potešenie, mi pripomína Taipei, že zatiaľ čo udalosti môžu „definovať“život človeka, naša každodenná existencia je väčšinou prúdom poznania, radom introspektívnych momentov.
Iný svet
Jedným z najinovatívnejších aspektov Tchaj-pej je to, ako sprostredkuje zmysel pre miesto, nie prostredníctvom tradične sviežich alebo epických popisov, ale štruktúrovania a dynamiky scén. Paul a jeho priatelia neustále kráčajú rôznymi dverami, vstupujú a vystupujú z večierkov, galérií, mexických reštaurácií; vždy stoja pred určitými budovami alebo zastávkami metra alebo na strechách. Bez priameho opisu v New Yorku zachytávajú títo stáli referenti pocit, že sú v meste, a spôsob, akým ste vždy (prinajmenšom sa mi zdá), kráčajúci cez iné dvere do iného obmedzeného, často nezmyselného priestoru.
V dnešnom „inom svete“je niečo, čo sa zdá byť binárne alebo disociatívne o tom, ako cestujeme, akým spôsobom sa doslova pohybujeme po miestach a sledujeme svoje vlastné pohyby prostredníctvom Máp Google a GPS. Tchaj-pej je prvá kniha, ktorú som si prečítal a ktorá to pribúda. Či už sleduje „vzdialenú obec osvetlenej palubnej dosky SUV“, alebo má plnohodnotné realizácie („Ležal na chrbte, na matraci, neisto si myslel, že napísal knihy, ktoré ľuďom hovoria, ako sa k nemu dostať, opísať konkrétnu geografiu) v oblasti iného sveta, v ktorej bol izolovaný “), Pavol prežíva svet takmer ako rozložený pohľad alebo prierez, s každou ďalšou rovinou alebo vrstvou potenciálne rozptýlenie, (dis) pohodlie alebo možnosť skúmania.
„Piata sezóna“
Je tu aj otázka samotného Taipei, „piatej sezóny“, ako to opisuje Paul. Život v Tchaj-peji a to, čo to pre Pavla predstavuje - najmä možnosť presťahovania sa tam - bola pre mňa najodolnejšou témou knihy, ako aj témou, v ktorej som zistil, že dúfam v niečo viac:
Pavlovi, ktorý býval pri svojich predchádzajúcich návštevách väčšinou v byte svojho strýka v šestnástom poschodí, sa hmlisto tropický konzumný šelest Tchaj-pej cez dvere obrazovky balkóna štrnásteho poschodia jeho rodičov ozval okamžite a zreteľne známym spôsobom. Tlmený hukot dopravy, ktorý bol ozdobený pípnutím a trúbením a motocyklovými motormi a príležitostná, opakujúca sa jingle alebo Dopereckova správa z komerčného alebo politického vozidla, bola dosť mnemotechnická a pripomínala Paulovi 10 až 15 percent jeho život na opačnej strane Zeme s opakujúcim sa obsadením postáv a bez školy a iného jazyka, kultúry a obyvateľstva, takmer fantasticky na rozdiel od ostatných 85 až 90 percent, aby mu na určitej úrovni veril, že ak existuje miesto, kde mohol by sa pokúsiť prekonať počiatočnú hybnosť - zakázať nastavenie realizované pred narodením alebo narušiť mimovládnu predstavu o nepochopiteľnom svetonázore, ktorá by bola mimo kontroly, a dovoliť, aby došlo k určitému osídleniu, bolo by to tu.
V tomto okamihu románu sa Paul a jeho mladá nevesta Erin nedávno oženili, mali prvý „boj s drogami“a odleteli do Taipei ako svadobný darček od Pavlových rodičov. Zistil som, že chcem, aby sa vyskytlo viac tohto „skramblovania“/ „narušenia“(ktoré vypravca uznáva, ako je to možné), nie nevyhnutne nejakým rýchlym, transformačným spôsobom, ale aspoň ako ďalší bod vstupu do porozumenia postáv mimo Pavlovho hyper- bdelosť. Tchaj-pej (a celá jeho práca) má pocit extrémnej kontroly, zváženia všetkých možných výsledkov pred konaním a možno to, čo som chcel, bolo, aby sa veci pokazili - ako to často robia pri cestovaní - takým spôsobom, že prinútiť ho, aby stratil túto kontrolu, úplne sa zrútil, aj keď len dočasne.
Nakoniec sa však domnievam, že Tao Lin udržal Taipei v tesnej blízkosti svojho osobného života, ktorý sa edituje vlastným spôsobom. Aj keď si uvedomujem, že je nepravdepodobné, že by k tomu došlo, je tu prvok Beats - spôsob, akým katalogizovali svoje životy v priebehu desaťročí - ktorý vidím v Tao a jeho okruhu priateľov (Noah Cicero, Megan Boyle (Erin), Brandon Scott Gorrell, Sam Pink a ďalšie), etika transparentného odhaľovania svojich vzťahov a progresie, ktorá je inšpirujúca a odráža našu dobu.
