Cestovanie
Byt v prvom poschodí Nan je na konci dlhej holej chodby. Stojí vo svojich dverách a máva mi dovnútra. Nerozumiem, prečo ju táto snaha nerozbije. Odvtedy, čo som s ňou naposledy pracoval v našej triede písania, uschla. Objímame sa. Držím v ruke zväzok chladných tyčiniek.
Byt je bezvýhradný, s výnimkou dvoch jemne tkaných sisalových uzlov visiacich na bielej stene nad gaučom. Spomínam si, ako rozprávala kruhu písania, že jej rodina jej pomáhala presťahovať sa do bytu. Bolo by ľahšie držať krok, ako je dom. Deti by sa zavesili do domu, možno by si ich na chvíľu prenajali, až by sa mohla vrátiť domov.
Sedíme na gauči. Rozhliadam sa. K dispozícii je malá stará televízia, dve police kníh, kyslíková nádrž s maskou, skriňová skrinka s komínmi z Číny, jedálenský stôl so zložkami na spisy a dve stoličky s jedálňou nastavené tak, aby dali pozor patio okno. Chcem bežať.
"Môj hlas je trochu chrapľavý, " hovorí Nan. "Nič vážne." Ožarovanie a napájacia trubica, keď som bol v nemocnici. “Nepýtam sa. Toto nie je hovor hospice. Som tu, aby som jej dal svedčiť.
Hovorí mi, že má obavy, že nemusí mať dosť času na dokončenie svojej knihy. Existuje spoluautor. Je predĺžením jej duše. Jeho práca je v súboroch na jedálenskom stole. Jej príbehy pochádzajú zo štyroch desaťročí ošetrovateľstva. Kašeľ, kašeľ, kašeľ znova. „Membrána okolo mojich pľúc je roztrhnutá. Liečiť bude nejaký čas, “hovorí.
Ponúka čaj. "Možno pohár vody, je horúci deň." V severnom okne je svetlo mosadzné. Prikývol som. Znova ide do kuchyne a prináša nám vodu.
"Začnime, " hovorí. "Máte výzvu pre mňa?"
Prikývol som. Je to malá lož. Sotva premýšľam. Sedím s jej smrťou, v miestnosti bez výhľadu, s výnimkou dvoch sisalových uzlov visiacich na stene. Izba je tichá. Čaká. Pozerám sa na uzly. „Iba poznám príbeh sisalových uzlov. Musí sa to povedať, “hovorím. Ohýba sa nad svojim zápisníkom a usmieva sa. Pozerám sa preč. Pohyb pera po stránke je stabilný šepot. "Dúfam, že budete písať tiež, " hovorí. Vytiahnem šekovú knižku a pero z kabelky a začnem na zadnej strane šeku:
Musí sa to povedať. Dnes ráno som sa zastavil v koši v obchodaku, aby som mohol vyhodiť vrece prázdnych džúsov a salsových fliaš. Pred niekoľkými dňami sa vyskytla vánica. Na parkovacom mieste pri koši sedel modrý Sentra. Náter bol natieraný hrdzou, predný blatník sa ohnul. Ventilátor bol prilepený potrubím tesne nad oknom spolujazdca. Obracač pluhu nahromadil cez zadnú časť vozidla vysokohorskú korisť. Zaujímalo by ma, kto si prispôsobil auto. Zaujímalo by ma, kto to zaoral.
Spomenul som si, keď som bola mladá rozvedená mama vzdialená dvetisíc kilometrov - a päťdesiat rokov. S mojimi tromi deťmi sme žili na sociálnych zariadeniach v byte ghetta. Z prebytočnej múky, ovsenej múky a sadla som si vyrobil štyri bochníky chleba. Deti boli v Headstarte av materskej škole. Bolo takmer čas ísť do školy a vyzdvihnúť ich na obed domáceho chleba a arašidového masla. Zatvoril som žalúzie v byte v prvom poschodí. Strašidelní chlapi použili uličku na vysporiadanie sa s drogami. Natiahol som si kabát a otvoril predné dvere. Za tri hodiny, odkedy deti chodili do školy, sneh nahromadil tri dvere vysoko pred dvere. Ubytovateľ ako obvykle neurobil nič.
Vytiahol som vrecko fliaš zo zadného sedadla a šiel do koša. Každú fľašu som narazil otvorom do koša. "Toto je pre prenajímateľa." Toto je pre môjho bývalého. Toto je pre každú zbožnú kurva, ktorá sa bojí o lenivé ženy v službe Welfare. Toto je pre každého obchodníka s drogami - ulice alebo korporácie - vtedy a teraz. Toto je na rakovinu. “
Prezerám si hodinky. Píšeme už desať minút. "Nie som pripravený zastaviť, " hovorí Nan. "Zostáva toľko čo povedať."
