Expat Life
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
NEMÁME TOTO ZARADENÉ SKLO DO SKLA. Od tej doby, čo sme sa presťahovali pred štyrmi mesiacmi, sme boli špinaví, uhladení mastnými zvyškami Play-Doh a opečeným toastom. Môj dvojročný syn proti nemu pritlačil dlane a chcel ho otvoriť, aj keď je príliš chladno na hranie na balkóne. Náš pes to čuchol, zakŕmil mu hlboko v krku pri mačke za sklom. Strčil som ho zatvorenou jednou rukou stále mokrou od umývania riadu, keď držím dieťa v dlani.
Každý deň, keď obidve deti spia a ja stojím osamelý v tichom tichu, pozerám sa na sklo, na malé odtlačky prstov a škrabance a mokré škvrny. Myslím, že o jeho vyčistení to naozaj urobím. V kuchyni mám Windex a papierové utierky. Ale stále sa snažím prísť na to, či to stojí za to. Bývali sme v tomto byte v Nemecku menej ako pol roka a možno by sme sa presťahovali za menej času, ako mi trvalo, kým som vyrastal dieťa v lone, a ja jednoducho neviem, či sa chcem obťažovať utieraním. špina z okien naše deti si ani nepamätajú, keď sme odišli.
S manželom sme sériovo presťahovaní. Za osem a pol roka manželstva sme sa presťahovali osemkrát, učili sme na školách na štyroch rôznych kontinentoch a hoci sme si vybrali každý pohyb, zistili sme, že ich kumulatívny účinok je prudký, nie celkom to, čo sme plánovali.
"No, vždy boli dôvody, " začal môj manžel, mumlal, kedykoľvek sme o tom začali hovoriť. "Obaja sme boli v Michigane skĺznutí ružovo, takže to bol ten správny čas na dobrodružstvo, však?" Čína dávala zmysel. “
Stále si pamätám telefonát môjho manžela na správcu medzinárodnej školy, s ktorým sa stretol na veľtrhu práce pre učiteľov na našej univerzite.
Keď som sedel na svojej posteli, hrýzol si nechty, počúval som až do konca rozhovoru.
"Určite jednu pozíciu?" A myslíte si, že by ste pre ňu mohli niečo nájsť? Na tento jeseň? “Usmial sa, keď rozprával, neveriacky pokrútil hlavou.
Môžem to urobiť, pomyslel som si. Vedel som, že môj manžel, napriek jeho záujmu o iné jazyky a kultúry, strávil mimo Spojených štátov veľmi málo času. Ako dieťa sníval o práci ako fotograf National Geographic; Mohol by som povedať, ako veľmi bol rád z dôvodu odchodu. Páčilo sa mi cestovanie a očakávalo sa mi, že to budem robiť navždy; Tiež som predtým žil v zahraničí.
Napriek tomu som si predstavoval, že môj vysokoškolský titul by začal nejaký „skutočný“život. Cítil som sa, akoby som sa usadil v komunite, kde by som vychovával deti a zostarol; Chcel som, aby si moja cesta priviazala domácu základňu.
Napriek tomu som tiež vedel, aké ľahké je stratiť zo zreteľa príležitosť, pretože nevyzeralo tak, ako si myslíte. Možno by som mal opäť žiť v zahraničí, pomyslel som si. Zostáva toho veľa vidieť. A tak sme išli.
"Ja viem, " vždy odpovedám. „Ľutujem Čínu. Ale aj keď sme sa tam dostali, druhý rok sme sa presťahovali do iného bytu. “
"Áno, stále si nemyslím, že by to bol veľký problém, " odpovie mi môj manžel. "Bol to iba jeden ťah."
"Ale sčítajú sa." Potom sme sa presťahovali do Bolívie … “
Bolívia bol vlastne môj nápad. V Číne sme splnili naše dvojročné zmluvy a museli sme sa rozhodnúť, čo bude ďalej. Poďme na ďalšie miesto, povedali sme. Našiel som školu v Bolívii a do mesiaca sme podpísali zmluvy.
Tiež som vedel, aké ľahké je stratiť zo zreteľa príležitosť, pretože nevyzeralo tak, ako si myslíte.
"Zdalo sa, že to bolo práve vtedy." Ale nevedeli sme, že Leo ochorie… “
„… a samozrejme bolo dobré sa k nemu vrátiť. Zaslúžil si to. “
Leo. Zomretie rakoviny doma v Michigane. Chcem teraz ísť domov, povedal môj manžel. A tiež som to urobil. Bzučiaca zmena za posledné tri roky nás naplnila, ale tiež nás to unavilo. Prenajali sme si chalupu v lese späť domov a potom sme sa znova presťahovali, aby sme si kúpili dom, o ktorom sme si mysleli, že ho necháme. Žij tu, cestuj tam. Vyzeralo to jednoducho.
Čo sme však nevedeli, nie hneď, bolo to, ako sme sa rozdelili dovnútra počas nášho času v zámorí, pričom každý z nich sa sám pomaly rozpadal na polovicu. Neboli sme celkom takí ako naši medzinárodní školskí priatelia, ktorí sa pevne zaviazali k expat životnému štýlu a pohybujú sa každých pár rokov. Môj manžel miloval lov a rybolov, keď sa menia ročné obdobia; Páčilo sa mi obrábať záhrady a prechádzať sa s priateľmi a jazdiť cez víkend na dom mojich rodičov. Chceli sme stálosť na mieste, ktoré sme obaja milovali. Neboli sme však skutočne takí ľudia ako doma. Mnohí z nich si sotva vedeli predstaviť dovolenku v zahraničí, nieto nájsť byt, naučiť sa podzemný systém, jesť podivné jedlo každý deň, až kým sa neuznajú a nebudú milovať.
Keď sme vysvetlili, kde sme boli a čo sme urobili, ľudia by povedali Wow, tón imponovaný alebo ostražitý alebo oboje. Potom nevyhnutné, Takže, aké to bolo? Zvyčajne bolo ľahšie o tom hovoriť.
Keď ekonomika v roku 2009 zlyhala a druhýkrát ohrozila neistota zamestnania, môj manžel navrhol znovu vyučovať v zahraničí. Toto nie je odpoveď každého na finančné ťažkosti, ale pre nás to bola známa entita, ironicky predvídateľnejšia ako čokoľvek, čo by sme mohli očakávať od našej domácej kariéry. A už sme to vedeli. Vedeli sme, ako rýchlo vyčistiť dom, vyhodiť alebo rozdať takmer všetko, čo sme mali, zabaliť skladovaciu jednotku na strop, vyhodiť zbohom párty, kufre, takže sčítali tesne pod váhovým limitom, hotovosť v menách, študijné frázy, bojovať proti jetlagu, tvrdo spať v holom byte, zostavovať učebne a spálne v ten istý deň, nájsť reštauráciu, nájsť banku, nájsť potraviny, variť s jedným panvicam, kúpiť pohovky stoličky stoličky postele vankúše kúpele rastliny uteráky korenie strieborné príbory komody strieborné police …znova a znova. Urobili sme to všetko predtým.
Viem, že sme to neplánovali, povedal by môj manžel. Ale možno by to mohlo byť naozaj dobré. Dovtedy sme mali dieťa a nechceli sme sa pýtať, či by sme mohli platiť svoje účty. Povedal som si, že odsťahovanie sa od našej rodiny a priateľov by nebolo také veľké. Vrátili sme sa v lete, povedal som si. Moja rozdelená sebaobrana súkromne. Jedna strana ospravedlnila tento krok: krajina, v ktorej som predtým žil dvakrát, druhý jazyk pre môjho syna. Druhá strana sa znepokojovala. Nie som si istý, či chcem byť opäť vysťahovalcom. Prečo to robím?
"Opäť ísť do zahraničia naozaj dáva zmysel, " hovorí môj manžel. "Vy viete, aké to je pre učiteľov." Ale tiež som ho počul vzdychať, keď hovoril o svojom motocykli, chate na rybárčenie na ľade, kanoe, všetko zabalené do garáží priateľov, suterénov, skladovacích jednotiek.
Pozeráme sa jeden na druhého, zastavíme sa krátko pred sľubom, že ďalší krok bude posledný. Kto vie? Prvých 18 rokov môjho života som býval v tom istom dome, ale odvtedy som sa presťahoval a som unavený.
Niekedy chcem povedať svojmu synovi, aby sa postavil proti stene svojej spálne, chrbtom rovno, bradou hore a vytvoril tmavý pásik s ceruzkou označujúcou jeho výšku, bez obáv z jeho zotretia neskôr.
Niekedy chcem povedať svojmu synovi, aby sa postavil proti stene svojej spálne, chrbtom rovno, bradou hore a vytvoril tmavý pásik s ceruzkou označujúcou jeho výšku, bez obáv z jeho zotretia neskôr. Inokedy sa chcem len posunúť ďalej, zúžiť všetko na kufor a nechať všetky šmuhy za múrmi, ktoré sú čistejšie, lepšie ako tie posledné.
* * *
Nie je to tak, že by som rád cestoval. Áno. Keď som narazil na letisko, narážal som s rukami na kufre v dlaniach, som si istý, že dokážem prečítať akýkoľvek znak, porozumieť aspoň dvom jazykom v reproduktore, obísť bezpečnostné pokyny, pretože som si ich pamätal už dávno, cítim vzrušenie horiace pod mojou pokožkou to vyzerá staršie ako ja, akoby rástlo so mnou skôr, ako som sa narodil, každá rozštiepená bunka volala po niečom väčšom, ako sú hranice môjho tela a mojej krajiny.
A mám záblesky, chvíle, keď sa myšlienka „domova“zdá byť príliš úzka, keď vidím, že naozaj, môžem žiť kdekoľvek inde, byť niekým iným:
Desať rokov starý, mávajúci muchy v kuchyni našej farmy druhého bratranca vo Švajčiarsku, snažiac sa nájsť oči môjho starého otca v tvári pri stole a počúvať jazyk, ktorý mohol byť môj.
13, pritláčajúc môj nos k boku gaštanového koňa v bielom boxovom boxe položenom so slamou, hovoriacim nemecky so stabilnou rukou, prechádzajúc mojimi rukami cez sedlovú kožu, železnú trstinu, chvejúcu sa hrivu.
21, papierové vrece pekárskeho chleba a sklenená medová nádoba vyhodené do vrecka, odnesené na moju obľúbenú cestu v Čiernom lese nad Freiburgom, kde sa opustený úľ zrúti do svahu a stromami pretláča zúčtovanie.
27, vracajúc sa znova a znova do reštaurácie cez ulicu z nášho bytu v Šanghaji, kde kuchári hodia knedlové cesto do špirál za pultom a konečne vieme, po roku, presne, čo si objednať a čo povedať.
28, otáča sa opraty cez moje prsty, vrazil boky môjho koňa jazdca, cvakal v osemdesiatych rokoch, zatiaľ čo Julio stojí v strede zaprášeného prsteňa a vo španielčine kričí.
32, sledujúc môjho syna behať s nemeckými deťmi v telocvični, kupovať ho trochu cítil Hausschuhe ako tie, ktoré majú ostatné deti v predškolskom veku, počúvajúc ho, ako povedal po svojom prvom dni, „Jacke“. To znamená „kabát“. ““
Nemusel som byť tým, kým som, pomyslel som si. Alebo nie som tým, o ktorom som si myslel, že som. Alebo sa stávam niečím, čomu nerozumiem. A chcem to viac.
Ale som tiež unavený. To, čo sme s manželom robili odvtedy, čo sme sa vzali, nemožno skutočne nazvať cestovaním. Nie práve. Cestovanie je to, čo sa stane, keď odchádzate z domu a na chvíľu pôjdete niekde inde - samozrejme, že musíte mať doma domov. Povedzte pošte, aby poštu držala. Sused ide okolo, aby skontroloval mačku.
Nemáme adresu, kde sa cítime doma. Dali sme našej mačke preč. Žili sme v zahraničí už roky a hovorili sme si, že nie sme doma, že nemôžeme byť, pretože toto je domov, priamo tu, kdekoľvek sme.
Chcem, aby to bolo. Niekedy je. Hovorím slovami, a akonáhle sa presťahujem niekam novým, chodím na jazykové kurzy. Keď sme prvýkrát prišli do Číny, nemohol som uveriť tomu, že znečistenie, maslový smog visiaci nad mestom, prenikol do mojich pľúc, keď som lapal po dychu cez ranné jazdy. Kedysi som sa káčal dolu a zúfalo som vdýchol, otáčal som konkrétny roh neďaleko nášho bytového komplexu, pretože nejaká kombinácia kríkov a kvetov vysadených tam, chránených tehlami, voňajúcich tak zelenou, som tam chcela kľačať a dýchať celý deň. Nakoniec som začal bežať na bežeckých pásoch a rýchlo som sa pohyboval od budovy k budove. „Byť vonku“stratil svoju príťažlivosť; Nenávidel som bičovanie týmto mastným vzduchom a sledoval som mužov na motocykloch s jatočnými telami ošípaných, ktoré viseli zo zadných rýchlostí, do reštaurácií pod trvalým šedým mrholením.
Ale milovala som Číňanov, ako zvonili tóny niekedy jemne ako voda nad kameňmi, niekedy jasné, ako popcorn, ktorý fúkal železnú kanvicu. Páčilo sa mi, ako slová začali získavať tvar a význam. Nerozumel som všetkému, alebo dokonca väčšine. Ale snažil som sa. Raz v obchode som požiadal o polievku. Otvoril som hrdlo a vytvoril tón: tāng. Nikto nerozumel. "Tang." Opakoval som. „Tang!“Znelo to však príliš ako teng, slovo bolesti. Žiadal som o bolesť.
O dva roky neskôr som sa snažil pochopiť bohatých bolívijských študentov na našej škole. Chodili do školy so slúžkami, ktoré nosili svoje batohy. Bavili sa ženy Quechua, ktoré kráčali ulicami vo svetlých sukniach a bowlerových klobúkoch; všetko, čo považovali za indigénu, bolo nevhodné (Bolívia má najviac domorodých obyvateľov ktorejkoľvek krajiny v Južnej Amerike). Jeden študent povedal, že pre zábavu sa spolu so svojimi priateľmi plavili po temných uliciach mesta a hľadali Indov.
"Potom by sme sa vyklonili z okna a vyšľahli ich opaskami, " povedal. "Raz som sa chytil, ale môj otec dal polícii krabicu šampanského."
Mnoho dní som cítil, že ich nemôžem nič naučiť. Ale miloval som ich jazyk. Raz za týždeň som po škole išiel na triedu svojho priateľa na španielsku lekciu. Slová zneli tak jemne, hladko ako voda, proti čomu bojovať nemusia. Počas týždňa som písal skladby pre triedu a nechal svojich študentov chichotať sa nad mojou gramatikou. Bolo to najbližšie, aké som sa k nim cítil.
Keď sme sa dostali do Nemecka, uvoľnil som sa v rytme jazyka, ktorý som sa naučil ako dieťa. Sotva som bol rodeným hovorcom, ale pred tým, ako som hovoril alebo písal, som nemusel myslieť veľmi tvrdo. Čítal som čokoľvek, smial sa dosť vtipom, premýšľal o básňach v autobusoch. Mohol by som povedať, čo som naozaj potreboval povedať. Postupom času som začal pochopiť aj cudziu hudbu miestneho dialektu Schwäbisch, jeho nosné intonácie a ostrihané slovesá, domácu plachtu, ktorá akoby vyrastala priamo z kopcov stúpajúcich nad Stuttgart. Dialekt sa prekrýval s tým, čo som už o nemčine vedel ako o fotografickej negatíve položenej na tlač. Obrázok sa zmenil a ja som ho nechal absorbovať nové zvuky, keď som šiel.
Slová mi dávajú nejaké právo byť tam, kde som, ale je to viac než to. Nútia ma predstierať, veriť alebo oboje, že nie som koniec koncov na mieste. Keď sa sťahujem niekam novým, som na prvý nahnevaný, unavený, snažiac sa spomenúť si, prečo som prišiel, dezorientovaný. Odporujem novému tempu, pohľadom, zvláštnym znameniam. S vedomím, že nemôžem len prejsť, že musím zostať bez ohľadu na to, som často stymovanejší ako nadšený krásou alebo vzrušením novej krajiny. Aby som sa rozptýlil, učím sa slová. Dokonca aj domáci, môžem ich milovať.
Vždy, keď odídem, je to jazyk, ktorý mi chýba.
* * *
Toto leto, keď som bol ešte tehotný, som každé ráno zobral svojho syna do jablkových sadov pri našom byte a hodili sme oranžovú guľu pre nášho psa, až kým nebol dostatočne unavený, aby si ľahol, lapal po daždi v orosenej tráve. Našli sme divé kríky černice a ja som učil svojho syna, ako nájsť zrelé bobule. Trvalo to dlho, pretože chcel tak zle jesť, že chytil belavé bobule, zelené bobule, svetlo červené. V auguste sa zdalo, že konečne pochopil, že si vybral temne fialové ovocie, ktoré sa voľne viselo na okraji ostružiny, ktoré pri dotyku spadlo, pripravené na odovzdanie. Stál by tam, fialová šťava vytekala z jeho pier, kričala keď mu ruky trčali tŕňmi, ale napriek tomu siahali znova a znova.
"Kamkoľvek idete v živote, rozbaľte si tašky … a zasadte svoje stromy, " povedal jej.
Keď sme sa presťahovali do Nemecka, náš prvý zámorský pobyt s dieťaťom, kúpil som si knihu o „deťoch z tretej kultúry“(TCK), deťoch, ktoré vyrastajú v krajine, ktorá nie je domovom žiadneho z rodičov. Tieto deti, vo väčšine prípadov zvyknuté na životný štýl „s vysokou mobilitou“, môžu zápasiť s nedostatkom stability, ale môžu ťažiť aj z otvorenosti a globálnej perspektívy, ktoré prichádzajú do styku s viacerými kultúrami.
Jedna z jej spoluautorov Ruth Van Reken napísala o svojej skúsenosti s TCK vyrastajúcou v Nigérii. Jej otec, povedala, sa uistila, že jeho deti si uvedomili dôležitosť investície na konkrétnom mieste.
"Kamkoľvek idete v živote, rozbaľte si tašky … a zasadte svoje stromy, " povedal jej. „Príliš veľa ľudí nikdy nežije v súčasnosti, pretože sa domnievajú, že je príliš krátky čas na to, aby sa usadili…. Ale ak stále premýšľate o ďalšom ťahu, nikdy nebudete žiť úplne tam, kde ste. ““
Otec ilustroval svoj názor vysadením pomarančovníkov okolo ich domu v Nigérii. Van Reken opisuje návrat do svojho detského domova dvanásť rokov potom, čo sa jej rodina presťahovala späť do USA, žasla nad sadom zrelých stromov kvapkajúcich ovocím.
To leto som vysadil záhradu na balkón, všetko v kvetináčoch. Nechal som svoje hladidlo v našom starom byte. "Ach dobre, " pamätám si myslenie. „Aj tak sa pohybujeme uprostred vegetačného obdobia. Nebudem to potrebovať. “Nakoniec som to chcel, samozrejme, ale namiesto toho som holými rukami vybral špinu a do priestorov vrhol polospelé rastliny. Paradajky, levanduľa a ruže balené v hline. Bazalka, petržlen a chilli papričky vytlačené z terakotovej panvy. Trochu jahodovej rastliny, bledé korálky bobúľ, ktoré začínajú klesať pod veľkosť mojej miniatúry.
Bol som odhodlaný ukázať svojmu synovi, že sme mohli zasadiť veci a zostať dosť dlho na to, aby sme ich pozorovali, ako rastú, dokonca ich zjesť. Najskôr boli paradajky zelené; môj syn hľadel na malé gule. Natiahol ich hodvábne kože. Niekedy ich vybral. Vždy som sa snažil vysvetliť, že ešte nie sú zrelé, že by mal pamätať na černice, že musel čakať na červenú.
Keď prišla červená, vzal som ho za ruku a vyviedol ho na balkón. Ukázal som pod listy a zasmial sa, potom vytiahol ovocie, až kým nevyskočil. Jedol. Bola to malá plodina; bolo dosť na popoludnie. Nebol by žiadny konzervárenský alebo mraziaci prostriedok, žiadna príprava na budúcnosť, ktorú sme nemohli naplánovať. V tom okamihu slnko žiarilo a paradajky explodovali v našich ústach a potom boli preč.
Chcel som, aby sa môj syn a moja dcéra, keď prišla, cítili zakorenení v mieste bez ohľadu na to, ako dlho tam žijú. Chcel som mať odvahu investovať tam, kde som bol, aj keď som vedel, že to nechám. Nemalo zmysel hovoriť môjmu synovi, že o mesiac sa ostružiny osušia na svojich viničoch a príde zima. Niekedy sme strávili celé dopoludnia pri kríkoch a jedli so zašpinenými prstami.
* * *
Viem, že moje deti sú TCK, ale sú také malé, že sa zdá, že na tom ešte nezáleží. Dieťa pravidelne počuje dva jazyky a batoľa vie, že tieto dva jazyky sú angličtina a nemčina, ale o to ide. Zdá sa, že ani jeden sa nezaoberá tým, čo David Pollock, spoluautor organizácie Third Culture Kids: Growing Up Worlds, vymyslel „normálny prechodný cyklus“pohybu. Aspoň nie viditeľne, ešte nie.
Niekedy sa cítim ako TCK. Aj keď určite nie som - TCK trávia značné množstvo času počas svojich formatívnych rokov mimo svojej pasovej krajiny - často sa pýtam, či je možné žiť detstvo TCK ako dospelý. Čo sa stane, keď si počas týchto „formatívnych rokov“vytvoríte silný pocit domova, len aby ste strávili premýšľaním dospelosti z jedného miesta na druhé a nikdy neobnovili svoj pôvodný pocit spolupatričnosti?
Pollock vysvetľuje päť etáp prechodu ako mechanizmy zvládania premiestnenia, od „uvoľnenia emocionálnych väzieb“pred odchodom do prežívania úplného chaosu počas prechodu k prežívaniu ambivalencie vstupu. "Začneme sa učiť prácu alebo pravidlá v škole, cítime sa úspešní v daný deň a pomyslíme si: 'Som rád, že som tu. To bude v poriadku, “píše. "Nasledujúci deň sa nás niekto opýta, na čo nemôžeme odpovedať, a želáme si, aby sme boli späť tam, kde sme vedeli aspoň väčšinu odpovedí."
Často sa pýtam, či som sa ako dospelý skutočne skutočne dostal do fázy kľúčového opätovného zapojenia, ktorá sa vyznačuje pocitom spolupatričnosti a intimity. Som však dobre zvyknutý na yo-yo rytmus vstupu. Raz v noci vezmem svojho syna na jeho telocvičňu, spievam nemecké piesne s rodičmi, ktorí sa na mňa usmejú a coo nad dieťaťom, a zanechám pocit, že by sme sa mali pokúsiť zostať dlho, dlho. Nasledujúci deň na mňa niekto kričí, že ma pee nechal čúrať na tom, čo je zjavne zlé miesto, a domov vyfajčím. Chcem sa odtiaľto dostať. Nepatrím.
„Sarah!“E-mailová adresa priateľa. "Robíš veci, o ktorých som rád sníval." Myslím na cestovanie po svete, ako ste vy. “
Nie som si istý, ako mám odpovedať. Môj život je zaujímavý, bohatý, neustále sa mení, ale môžem povedať, že niečo chýba? Čo sa stane, keď sa skutočné cestovanie skončí a na jeho miesto sa hromadí všetky bežné veci - účty, práca, dochádzanie, zoznamy potravín? Domnievam sa, že napriek snahe ľudí preskúmať, tiež túžime po dome, pocit spolupatričnosti postavený na „kultúrnej rovnováhe“Pollocka a Van Rekena.
Keď sa každé bežné rozhodnutie, triviálne alebo nie, stane otázkou - môžem tu čakať, alebo by som sa tam mal ísť? Prečo nemôžem nájsť slušnú nádobu salsy? Bol môj hlas zlý? - tieto otázky nakoniec nadobudnú tvar a váhu a tvrdo padnú.
Pollock píše, že TCK, ktorí sa pohybujú každé dva roky alebo menej, „sa chronicky pohybujú od vstupu do fázy opustenia bez toho, aby poznali fyzické alebo emocionálne pohodlie a stabilitu zapojenia, nehovoriac o opätovnom zapojení. Realita je taká, že pri každom prechode dochádza k strate, aj keď je konečný zisk. Bez ohľadu na to, do akej miery očakávame budúcnosť ako dobrú, takmer vždy zanechávame aj niečo hodnotné. Strata je smútok. “
Môžem robiť to, čo chcem, len preto, že sa vzdávam pocitu spolupatričnosti, ktorý prichádza so spútanosťou k zvyku.
Čítal som osobnú esej expatriata v Maďarsku, ktorý poznamenal: „Nemôžete poraziť život expat. Ako cudzinec žijete mimo spoločnosti. Musíš si vytvoriť svoje vlastné pravidlá. “Pretože sa chcela vrátiť do svojej domovskej krajiny, jej slová držali túžobný tón, ale pre mňa sa pod ňou skrýval smútok, ktorý sa odlúčil od nej, a dokonca aj stopa nevedomosti. Plávajúce na povrchu komunity, nikdy sa úplne nezaoberajú zložitosťou, pretože nemôžete, nemusíte alebo jednoducho nemusíte, čo sa stratí?
Chcem poznať pravidlá, ale vždy ich porušujem bez zmyslu. Môžem robiť to, čo chcem, len preto, že sa vzdávam pocitu spolupatričnosti, ktorý prichádza so spútanosťou k zvyku.
* * *
Ideme do kostola s malým synom môjho syna z ulice. Raz za mesiac majú deti príliš nedeľné na nedeľnú školu Mini-Gottesdienst, bezstarostnú službu, dostatočne požehnane uvoľnenú pre môjho batoľa, ktoré nemôže sedieť na tvrdej lavici v kostole studeného kameňa dlhšie ako dve hymny.
Sedíme v kruhu na malých vankúšoch. Mareike, moja priateľka a vedúca služieb, nás vedie v speve, zatiaľ čo jej asistentka Julia posúva gitaru do melódie: „Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! “Dobré ráno, Aaron; ako pekné, že si tu. Dieťa dieťaťu, okolo kruhu. Mareike vytiahne knihu a prečíta príbeh stvorenia. Od chvíle, keď sme sa stretli, bola ku mne veľmi láskavá, pozvala ma na kávu a rozpadla sa Kuchen, poslala svoju dcéru Elinor s Valentines a pekárňou Brezeln a nové obrázkové knihy a hračky pre dieťa.
Deti, urobené s ich príbehom, robia malé kolesá z papierovej dosky a pripináčika. Vidíme, ako svet rástol z temnoty, svetla a vody. Môj syn si hýbe pastelkami cez papier; pod jeho rukou sa všetko zmení na oranžové.
Mareike a jej manžel a dcéra čoskoro odchádzajú na šesťmesačnú sobotu do Anglicka.
"Bude nám veľmi chýbať, " hovorí. Hovorím, že mi budú chýbať. Je to pravda. "Neviem, či sa mini-Gottesdienst bude stále konať, " hovorí. „Julia to nechce robiť sama.“Odmlčí sa.
Chvíľu trvá, kým som si uvedomil, že je to pozvanie. Staré svetlice odporu - nezostávam tu. Toto nie je moje miesto. Nezáleží na tom. Ale pretlačím to.
"Možno by som mohol pomôcť, " hovorím. "Dovoľte mi o tom premýšľať." Aj keď som vafle, viem, čo by som mal robiť. Búcham deti do kočíka. Schön, dass du da bist.
Keď sa nabudúce uvidíme, v autobuse smerujúcom do hudobnej triedy pre deti v sobotu ráno, hovorím Mareike, že pomôžem Julii s Mini-Gottesdienst.
"Žiadny problém, " hovorím, čo to znamená.
"Som tak rada, " hovorí.
* * *
Jednou z prvých vecí, ktoré som si kúpil, keď sme sa pohybovali, boli črepníkové rastliny - yucca, ficus, dáždnik.
"Vezmite ich, prosím, " povedala žena, ktorá nám práve predala jej pohovky. „Dám vám všetkých troch za 50 dolárov. Musím sa ich zbaviť. “Ona a jej manžel, príslušníci armády, vyprázdňovali svoj byt a pripravovali sa na návrat do Spojených štátov. Žena bola tehotná šesť mesiacov.
"Je hrozný čas sa pohnúť, " povedala. „Spýtali sme sa, či by sme mohli zostať dlhšie, ešte jeden rok. Povedali však, že musíme odísť. “Vedel som, že príslušníci armády sa musia každé tri roky presťahovať, čo je klasický cyklus vysokej mobility.
Manžel ženy stál na schodoch a oddeľoval svietidlá. „Nie sú to super?“Opýtala sa žena smutne. "Strávili sme ich dlhý čas." Žiarovky a drôty odviezli od stropu. "Chceš ich?"
Necítim sa ako druh človeka, ktorý sa stará o svietidlá, ale keď som sledoval, ako jej manžel pracuje so skrutkovačom z omietky, náhle som sa cítil depresívne. Uvedomil som si, že na tom nezáležalo, ale na tom, čo z nich predstavovalo - vytrvalosť, istota. Toľko, ako môžeme mať jedno, to znamená v živote, ktorý odoláva obom. Kúpil som si svietidlá; Keď sme sa usadili na novom mieste, museli sme vždy zvážiť dôležitosť veci s jej nákladmi a pravdepodobnosťou, že by sme ju chceli vziať kamkoľvek ďalej. Svietidlá sa v žiadnom bode nedali dobre. Holé žiarovky kúpali naše izby po celý rok v drsnom svetle a bolo mi to jedno.
Ale vzal som rastliny. Prešli fázami. Skoro som zabil strom dáždnika, keď som ho zaklinil do tmavšieho rohu našej spálne; trávila týždne na balkóne a zotavovala sa. "Nezomri!" Pomyslel som si. Nie. Špičky yucky opečené hubou; Opatrne som ju orezal a upravil vodu. Vysušila sa ako púštna rastlina a zelena na slnku.
V polovici zimy však väčšina listov fikusu zhnedla a začala padať.
"Ten strom je mŕtvy, " povedal som kamarátovi v zlý deň. "Musím to len vyhodiť do kompostu." Stále ho odkladám. Nemám pocit, že sa s tým chaosom vysporiadate. “
Vstúpil k stromu a zbalil vetvy. "Nie je mŕtva, " povedal. "Pozri - na koncoch sú zelené." Posunul som sa bližšie. Mal pravdu - malé listové púčiky sa skrútili a siahali po svetle.
Som doma aj pre Nemecko a ešte som ani neodišiel.
Hanbene som jemne zatriasol fikusom, aby som nechal spadnúť zvyšok mŕtvych listov. Zametol som ich do popolnice, hodil som ich cez balkón a potom som sa vrátil k stromu. Vyzeralo to náhradné a chudé, veľmi zelené a veľmi statočné. Oslobodený od hniloby začal vážne rásť. Čoskoro listy narástli a sploštili, zakrivené ako uši koňa.
* * *
Jedného jasného jesenného dňa sme deti a ja zamierili do mesta. Dnes sa stretávame s priateľom jedného z mojich starých kolegov - ešte ju nepoznám, ale jej deti sú v rovnakom veku ako ja a ja chcem dať celej veci šancu. Možno nebudem čistiť dvere, ale stále chcem priateľov. Urobil som ich všade, kde sme žili. Teraz sú rozptýlení po celom svete a keď rozmýšľam o tom, že ich nikto nepozná, ani sa nehýbam všetkými časmi, ktoré ma k nim viedli, cítim, že začína rásť chladná prázdnota.
Keď podľa môjho názoru vymažem každý ťah jeden po druhom a obchodujem so všetkými kvôli stabilite v nejakom predstavenom dome v meste, ktoré som nikdy nevidel, uvedomím si, že každé nové miesto, kde som žil, skutočne ponúklo najdôležitejší druh stálosť: ľudia. Rovnako prechodné, ako som bol, v každom holom byte v každej novej krajine sa vytvorili priateľstvá. Keď som začal premýšľať, zajtra som mohol odísť a nikto by sa nestaral, pripomínajú mi, koľko mu chýba.
Priateľ a kamarát sme sa hneď poznali. Dotýka sa môjho ramena a pobozká ma na tvár. Objednávame chai a Apfelschorle, štandardnú zmes jablčnej šťavy a šumivej minerálnej vody, a môj syn jej jedí jednou rukou Brezel, zatiaľ čo druhou rukou drží jej šesťmesačné prsty dieťaťa. Teraz, keď má malú sestru, je skutočne v bábätkách.
"Ako dlho si žil v Spojených štátoch?" Pýtam sa jej. Je Nemkou a práve sa sem presťahovala so svojím manželom.
"Iba dva roky, " hovorí a odmlčí sa. "To mi však veľmi chýba."
Prekvapuje ma, keď videl, ako sa jej oči naplnia slzami. "Ľudia boli takí priateľskí, " hovorí. „Tak otvorená.“Diskutujeme o tom, ktoré je lepším miestom na výchovu detí - Američania, hovorí, sú pre deti milšie, ale páči sa mi, aké ľahké je získať prístup k prírode, a to aj z mesta v Nemecku. Oblečenie je v USA lacnejšie, ale čerstvé ovocie a zelenina sú lacnejšie. Nedospejeme k žiadnym záverom, ale sľubujeme, že sa s nimi stretneme budúci týždeň, možno na detskom ihrisku, aby sa naši synovia mohli pekne hojdať, ak je pekné počasie. Nechám sa cítiť napoly doma, napoly vďačný.
V našom byte sa pozerám na fotografie z domu. „Si smutná, mami?“Pýta sa môj syn. Naučil sa klásť otázky - jeho hlas stúpa na konci vety. Jeho obočie sa strachovo zaplietlo. Som si istý, že ma predtým nevidel plakať a ja by som si prial, aby som prestal.
"Som smutný, zlatko, " vravím a utieram si oči. "Chýba mi Michigan." Michigan je mýtus môjho syna. Tam žijú Oma a Opa. Je to cez oceán. Lietate tam s lietadlom. Narodil sa tam. Myslí si, že je to smiešne.
„Pamätáš si, keď bol Papa vo Švédsku?“Pýtam sa. "Chýba ti Papa, však?"
„Ja, “hovorí môj syn. Stále toto slovo nehovorí po anglicky.
"Niekedy ľuďom chýbajú iní ľudia, " hovorím. „A niekedy im chýbajú miesta. Keď zmešká miesto, nazýva sa to „domáci“. Som doma v Michigane. “Ale aj keď to hovorím, uvedomujem si, že je to oveľa viac. Som doma v Číne, v Bolívii. Za všetko. Som doma aj pre Nemecko a ešte som ani neodišiel.
"Zasaď svoje stromy, " myslím si pre seba. Na chvíľu sa váha všetkých miest, ktoré som miloval a zmeškal, snesie.
Vonku sa mraky posúvajú ďalej. Slnko tlačí na sklo, prelomí šmuhy a zmení ich takmer na strieborné. "Dnes, " hovorím si, keď húpam dieťa, narodené tu, doma tu, v náručí. "Dnes ich utriem."
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]
