Cestovanie
Fotografie: Fotos Oaxaca
Cestovanie je spôsob, ako vidieť, a lekcie, ktoré učí, sa často píšu o krajine priamo pred našimi očami.
POTREBUJE SA ako pálivá huba. Ako keby celá dedina kolektívne otvorila zabudnuté nádoby na zvyšky v chladničke, vyhodila obsah a zapálila ich.
Mimo automobilovej trstiny sa tiahla na míle a míle, pod šedou oblohou, do ktorej prúdili stĺpy dymu. Keby to nebolo pre stĺpce, ktoré by naznačovali, že sa v továrňach chrlia, chrlia, krajina by bola pokojná, tropická pastoračná scéna.
"Čo to vonia?" Spýtal som sa.
"Caña, " povedal Jorge.
"To nie je cukrová trstina, " povedal som spravodlivo, "to je smeti."
Bola to cukrová trstina. Prešiel som okolo nákladných áut s trstinou, ruky sa chveli pri volante, keď sa ich obrovská váha zdvihla zo strany na stranu, vypadávajú palice z trstiny, aby vyhodili cestu. Akonáhle sme videli, ako rýchlo jedna krivka krčí; nehybne sa chvil na večnú sekundu, všetka jeho hmotnosť pripravená zabuchnúť dole na poľnej ceste, predtým ako to vodič postavil na rovinu a jazdil ďalej ako nič.
Jorge, pes a ja sme prišli do ďalekého severného rohu štátu Oaxaca, pozdĺž hranice s Veracruzom, aby sme nafotili diaľnicu. Alebo skôr mexická banka pre verejné práce a služby (BANOBRAS) uzavrela s Jorge zmluvu na fotografovanie diaľnice a zmluvne ma ako vodiča (po ukončení cesty som mal platiť v tmavom pive).
V čase, keď sme odišli z federálnej diaľnice do Veracruzu, sme jazdili päť hodín a začali sme skákať a chvieť sa po chrapľavej rozbitej ceste cez polia z cukrovej trstiny. Príležitostne by sme prešli okolo puebla - zchátralého zoskupenia obchodov, domov s cínovou strechou, bahna a rozbitých ciest - nášho vchodu a východu označeného buchom nárazníka proti neoznačeným vrcholom (rýchlostné hrbole, ktoré sa môžu objaviť kdekoľvek a všade a siahajú od veľkosti od miernych svahov po masívne asfaltové vrásky.)
Hneď za pueblom boli továrne na trstinu. Dovtedy som nespájal „cukrovú trstinu“s „nechutným priemyselným znečistením“. Bol som však na okraji poľa s cukrovou trstinou, pričom som vzal vôňu hniloby a odpadu a tepla a sledoval som továrňu pokrytú sadzami priamo von z 19. storočia londýnsky čierny dym do neba.
Z tovární boli zálohované vlaky nákladných áut, ktoré čakali na vyloženie. Bežali vo voľnom priestranstve so svojimi palicami paličiek a vodiči sa opíjali v neďalekých jedálňach s rozbitými oknami. Okolo koľají sa zhromažďovali starí zvetrávaní muži so špinavými šľahačmi žien. Bosé deti okružné jazdili na bicykloch. Išli sme ďalej.
Nakoniec, rovnako ako nás horúčka prinútila cítiť sa lepkavo, letargicky a nechutne, vytiahli sme sa do šťastného malého puebla, ktorý sa Banobras usmieval. Rovnako ako každé iné pueblo na tejto trase išlo o hromadu otvorených obchodov, úzkych uličiek, vychudnutých psov a smetiska v kalužiach.
Zastavili sme sa a opýtali sme sa ženy, ktorá sedela pred zavretými dverami a okolo nej bolo pár špinavých detí, kde bola diaľnica.
"Buenos tardes señora!" Pozdravil ju Jorge, "viete, kde nájdeme novú diaľnicu?"
Zmätene sa krčila po tvári. „Diaľnica?“Spýtala sa.
„Hmm-hmm, “odpovedal Jorge, „ten, ktorý práve postavili?“
„Martina !!“opasila sa do oblasti za oponou, „vieš, že ťa nejaká diaľnica?“
Za záclonou sa vynorila žena s výstrednými hnedými vlasmi a plnými stehnami v krátkych šortkách. „Diaľnica?“Spýtala sa.
Táto situácia sa niekoľkokrát znásobila predtým, ako sme si uvedomili, že občania tohto puebla neboli informovaní o všetkom pokroku, z ktorého ťažili. Jorge sa rozhodol zavolať kontakt, ktorý mu dal Banobras, zástupca mestskej vlády. Kontakt nás požiadal, aby sme sa s ním stretli na námestí.
Rovnako ako väčšina mestských námestí vo väčšine mexických dedín, aj toto bolo maľované ako koláč s modrou a bielou polevou. Niekoľko osamelých mužov sedelo na lavičkách a hovorilo.
„Kde je?“Uvažoval Jorge nahlas. Pes, nemecký ovčiak úplne mimo miesta v tropickom meste uprostred ničoho, na mňa úboho pozrel a lapal po dychu.
"Musím sa dostať do kúpeľne, " povedal som zakričane. "Pýtam sa toho chlapa, kde je."
Išiel som k señoru s viditeľným potbelly tlačiacim na jeho modrú košeľu a opýtal som sa:
"Vieš, kde by som tu mohol nájsť kúpeľňu?"
"Nie seno, " povedal a sotva sa usmieval pod jeho fúzy. Toľko za to. Aj tak som mu poďakoval a otočil sa. Jorge za mnou zavolal, "Vieš, kde môžeme nájsť takého a takého?"
„To som ja!“Povedal muž a vykročil dopredu s nafúknutým hrudníkom jedného povolaného do služby. Ako som premýšľal, či tento muž nebol schopný dať dohromady mladého chlapa s masívnou kamerou Pentax, ktorá mu prebehla okolo jeho hrude, nemeckého ovčiaka a blondínky, aby zistili, že možno práve to bol jeho fotograf?
Zázrakom sa ukázalo, že existuje kúpeľňa a muž úmyselne nariadil bezohľadnému mladistvému, aby mi to ukázal. Dospievajúci ma viedol do úradu mestskej vlády, ktorý vyzeral ako vysoká škola frat ráno po výbuchu strany. Okolo miestnosti boli rozhádzané hromady priečinkov a papierov, tu sa driblovalo 5 peso plastových vrecúšok salsy a tam cez (oficiálne?) Dokumenty, z odpadkových plechoviek pretekali mastné obaly taco. Uprostred toho všetkého sedela jedna nebeská žena, ktorá sa mi veľmi usmiala a ukázala na dvere za ňou.
"Nie je voda!" Povedala veselo.
"Žiadny problém!" Ubezpečil som ju.
Kúpeľňa scéna bola príšerná. Zavrel som oči, zadržal som dych, namieril som toxickú katastrofu na toaletnej miske a prisahal som, že budem nabudúce vydržať kúsok Zeme na strane diaľnice. Keby to boli zariadenia miestnej samosprávy, pomyslel som si, čo na Zemi zvyšok puebla používa?
Potom, čo som sa vynoril z kúpeľne, nahromadili sme sa do auta, aby sme šli skontrolovať diaľnicu. Úradník nás nasmeroval labyrintom hrboľatých ciest, ktoré tvorili pueblo, až sme sa dostali k plochému úseku asfaltu rovnobežne so železničnými dráhami.
"Uistite sa, že ste sa zamerali na bielu čiaru!" Povedal zástupca Banobras Jorge. "A skutočne ukázať, ako diaľnica prináša pokrok v komunite!"
Neexistovala žiadna biela čiara. Scrappy psy, ktorých rebrá ukazujú ako harmoniky, zazrel na auto. Po ceste sa zamiešal muž s obrovským zväzkom trstiny. Vytiahli sme na kúsok žltej trávy. O pár metrov ďalej sa opila veľká skupina mužov.
Chytil som útržky opitého bláznivého dieťaťa („gringa guera orale mira su perro ven aqui guera“), keď som zapaľoval psa a Jorge a jeho kontakt začal chodiť po ceste a hľadal výstrel z peňazí.
Okolo mňa boli príznaky života puebla - muži opovrhujúci opilosťou, kohúti (na ktoré sa pes vrhal, aby sa opilci smiali), hrsti širokozrakých detí, chatrče, ktoré vyzerali, akoby sa mohli kedykoľvek rozpadnúť z číreho miesta. únava státia po celý deň v horúčave. Obloha bola sivá a tehotná s mrakmi neskoro popoludní a vzduch bol ako kúpeľ.
Pes a ja sme sa vyšplhali po malej štrkovej hore na železničné trate a obdivovali výhľad: tenká šedá línia asfaltu, ktorá bola vzdialená niekoľko kilometrov od trstiny, duchovia tovární v diaľke. Narazil som tam s dedinčanmi, väčšinou so ženami nesúcimi vajcia a bábätká, a uvedomil som si, že nikto nechodí po ceste. Len Jorge a muž z mestskej samosprávy sú ďaleko vpredu.
O tridsať minút a päťdesiat fotiek neskôr sme odviezli kontakt späť do jeho spustošenej kancelárie. Zamával nás s mimoriadnym úľavou, aby sme sa vrátili k svojej práci stojaceho prísne pred budovou obecného úradu. Otočili sme sa a vytiahli sme z puebla.
„Porquería, nie?“Povedal Jorge druhý, keď sme boli v aute sami. To sa viac menej prekladá ako „kecy“. Z celého srdca som súhlasil.
„Zamerali ste sa na bielu čiaru?“Spýtala som sa sarkasticky.
Jorge sa posmieval, keď sa snažil prísť na to, ako fotiť photoshopy s rozcuchanými psami a bosými deťmi.
"Dobre, " povedal som, "odtiaľto aspoň máme pokojnejšiu jazdu."
