Bol som vychovaný v progresívnej, politicky uvedomelej rodine, ale neboli sme zvlášť aktívni. Keď som sa opýtal mojej mamy o tom, ako sa jej politika vyvíjala, povedala mi, že nemôžu, kým nebudeme s mojou sestrou mimo domu. Vedela, ako sa cíti, ale keď sme boli mladí, vyzeralo to, že pre ňu ostáva aktuálna. Som si istý, že veľa pracujúcich rodín v tejto krajine, s deťmi alebo bez nich, sa cíti rovnako.
Stále si pamätám na malé ukážky aktivizmu svojej matky počas môjho detstva. Keď sme jej sestra a ja povedali, že stretnutie mládežníckej skupiny bolo venované prednášaniu nás o „zlom potratu“, vytiahla nás z toho. Keď sa muž s kritickým postihnutím pokúsil prejsť pred naším autom, moja matka zadržala dopravu, aby mu mohla pomôcť. Keď si v zime všimla rodinu, ktorá chodila každý deň z kostola v zime, začala sa každú nedeľu ráno objavovať vo svojom dome a ponúknuť si jazdu.
To bola moja mama. To bola jej politika a oni utvorili moju vlastnú. Dnes sa aktivizmus mojej matky len vyladil. Odišla z kostola, ktorý vyrastala navštevovať, pretože nemohla zniesť počúvanie iného anti-LGBTQ alebo homílie s výberom. Každý rok vyčleňuje peniaze, aby namiesto toho venovala plánované rodičovstvo. Nepostúpi žiadnu príležitosť zapojiť sa s niekým, kto sa týka zmeny klímy, manželskej rovnosti, reprodukčnej spravodlivosti. A 21. januára sa ona a môj otec zúčastnia marca žien na našom štátnom kapitáne v Auguste.
V ten istý víkend zoberiem autobus z Mount Desert Island, Maine do Washingtonu DC na rovnaký pochod. Pripojím sa k tomu, čo sa očakáva od viac ako 200 000 ďalších ľudí zo všetkých prostredí, aby dokázali prichádzajúcej správe, že existujeme.
Rovnako ako moja mama, venujem svoj krátky život malým akciám. Na vysokej škole som sa vrhol do feminizmu. Založil som noviny, ktoré ešte dnes existujú v areáli. Každý týždeň som chodil na stretnutia študentských asociácií žien. V stredu ráno som mlčky stál s niekoľkými ďalšími, držiacimi znamenia pre voľbu, naproti profesorovi geológie, ktorý držal svoje vlastné choré a irelevantné obrázky.
Zakaždým, keď som sa zúčastnil týchto malých činov, odišiel som s pocitom úspechu. Takže v rámci prípravy na marec žien vo Washingtone som oslovil komunitu Matador o protestných príbehoch. Chcel som zistiť, či iní odišli s podobným pocitom sily, bez ohľadu na to, aké malé je ich konanie. Tu je to, čo som zhromaždil.
Oakland, Kalifornia
Foto: Miguel Gongora
Bol to koniec decembra 2009 v Oaklande v Kalifornii a ľudia sa pripravovali na nový rok. Vyzeralo to ako obyčajný Silvester, až do nasledujúceho dňa, keď boli prepustené videozáznamy vraždy Oscara Granta. Oscar bol zastrelený na stanici Fruitvale BART, v tej dobe v mojom susedstve. Policajt ho zastrelil a ukázal na zem prázdny. Atmosféra v Oaklande sa potom zhoršila, ľudia sa nahnevali všade - na uliciach, v reštauráciách, na školách, všade.
Ako by ste nemohli byť rozčarovaní z toho, čo toto video ukázalo?
V nasledujúcich dňoch tento hnev nakoniec praskol. A hoci som nebol z Oaklandu a nenarodil som sa v USA, cítil som sa, akoby som sa musel pripojiť k protestom s tými ľuďmi, ktorí požadujú spravodlivosť. Myslel som, že bolo spravodlivé bojovať za túto spravodlivosť. Cítil som, že je to správne. Oscar Grant mohol byť ja alebo niekto, koho poznám. Prvýkrát za takmer osem rokov od príchodu do USA som sa bál. Nakoniec som pochopil, že pre ľudí farby sa stretnutia s políciou môžu stať smrteľnými v priebehu niekoľkých sekúnd. Stále si pamätám, čo ľudia spievali na uliciach: „Celý prekliaty systém je vinný.“Bolo to obvinenie celého systému, nielen jedného nečestného policajta.
Pri spätnom pohľade na to, čo sa vtedy stalo, som si uvedomil, že som bol svedkom zápasu dvoch veľmi mocných síl. Mal som pohľad na to, čo by mohlo rozhodnúť o osude ľudstva v budúcnosti: Američania verzus štátny aparát. - Miguel Angel Gongora
Stála rezervácia Rock Sioux, Severná Dakota
Foto Matt Koller
"Vyzerá to, že nie príliš dlho, kým sme videli indiánov visiacich zo stromov, " uviedla naša servírka, napoly domorodca, napoly biela, v kasíne 80 míľ južne od Stálych skál.
"Bol si v tábore?" Spýtala sa S.
Cestovalo nás sedem, každý hľadal svoje vlastné dôvody. S bol bývalý veterán a skúsený aktivista, ktorý svrbel, aby sa zúčastnil boja. Bol tam vysokoškolský profesor, ktorý všetko zastrelil ohromenými očami a náš vodič, nezmyselný divný mechanik, ktorý zorganizoval túto výpravu, pretože bol „unavený sedieť okolo rúk“. Išiel som, pretože som myslel na budúcnosť o pohyboch v Amerike by sa mohlo rozhodnúť podľa toho, čo sa tu stalo.
"Nie. Niektorí z nás musia platiť účty, “odpovedala. "Robia dobrú vec, ale pre všetkých je to ťažké." Bismarck je jediné miesto, kde si môžeme kúpiť vianočné darčeky, a teraz nám ich nebudú predávať. “
Ráno sme kňučali na sever.
Boli sme tam menej ako 24 hodín. Bolo to 7. decembra. V táboroch sa práve metabolizovalo 2 000 veteránov, popieranie vecného bremena (krehké víťazstvo) a prvé skutočné vánice zimy veľkých plání. Tak sme sa otočili víchricami, odložili sme zásoby, vyrobili špagety pre tábor a vyzdvihli hrsť ochráncov vody, ktorí sa potrebujú vrátiť na západ.
A potom sme boli späť v autobuse. S od toho rána čítal príspevok o zločine z nenávisti v Bismarcku. Rovnako ako ja, aj on chcel zostať, ale kvôli záväzkom vo východiskovom svete to neurobil. Vedel som, čo si myslí: „Ak sa nám nepodarí zostať, prečo sme prišli?“V otázke sa ozvalo tiché ticho.
A potom, ako keby vychádzali z cudzieho tranzu, naši noví cestujúci začali zdieľať svoje príbehy Stály rock. Zhýbali sme sa okolo nich v zadnej časti autobusu. "Prečo sme išli …?" Išli sme počúvať. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto: Mary Sojourner
Proti nespravodlivosti som sa prvýkrát vyjadril pred 60 rokmi. Na mojej vysokej škole bola vedená klika detí z bohatých rodín. Vždy boli povýšenou kráľovnou a kráľom a dôstojníkmi študentskej rady. Nikto z nich sa nikdy neukázal pre tvrdú prácu pri plánovaní a sťahovaní plesov alebo slúžení publiku. Uchádzala som sa o tajomníka študentskej rady. Na predvolebnom zhromaždení som roztrhol svoj schválený prejav a povedal som preplnenému hľadisku: „My, ktorí pracujeme v tejto škole, vieme, kto sme. Ak som zvolený sekretár, sľubujem všetkým, že budeme mať moc. “
O päťdesiat rokov neskôr som bojoval dvanásť rokov, aby som prestal zasnežovať špinavou vodou na posvätnej hore, ktorá stúpa severne od Flagstaff v Arizone. Opäť sa na každé demo, svedectvo, vypočutie a občiansku neposlušnosť ukázalo niekoľko ťažko pracujúcich ľudí. Naučil som sa nič viac než pohŕdanie „milými“vážnymi ľuďmi, ktorí ma zastavili na ulici a povedal: „Ďakujem vám a vašim priateľom za prácu, ktorú robíte. Som s vami úplne, ale protest nie je moja vec. “Najprv by som sa usmial a poďakoval im. Po chvíli by som povedal: „Poznáš pieseň skupiny REM, Stojte na mieste, kde žijete? Pozri na toto:
Postavte sa na miesto, kde žijete
Teraz smerujte na sever
Premýšľajte o smere
Zaujíma vás, prečo ste to ešte predtým nemali. “- Mary Sojourner
Washington DC
Foto: Hazel Stark
Náš znak povedal: „Pán Prezident, ak sme budúcnosť, prečo nás zabíjate? “Viazaní dospievajúcim priateľstvom, vzrušením a adrenalínom z dôvodu našej spoločnej cesty urobiť vyhlásenie v hlavnom meste našej krajiny, sme z Bangoru vybrali autobus plný podobne zmýšľajúcich aktivistov., Maine do Washingtonu DC, aby sa zúčastnili na marci 2005 vo Washingtone na protest proti irackej vojne. Keď sme prišli, rýchlo nás ohromil samotný počet prítomných ľudí. Všetky kúsky vzrušenia sa rýchlo premenili na silný pocit solidarity, ktorý sa spájal s hlbokým hnevom, že táto vojna začala.
Pochodovali sme, spievali a spievali sme s odhadom 300 000 ľudí. V ten deň došlo k protestom na celom svete, ktoré ukázali, že ľudia v skutočnosti venovali pozornosť dôsledkom americkej vojny v Iraku. Následný nedostatok mediálneho pokrytia ma však nechal pociťovať, že sa nám, ľuďom, nevenuje rovnaká pozornosť.
Hovoria, že „prevencia sa oplatí vyliečiť libru.“Po skončení pochodu som sa nechal zaujímať, ako sa taká silná udalosť zmestí do tejto rovnice. Ten marec vo Washingtone neukončil vojnu s Irakom, ale ponechal aspoň jedno 16-ročné dievča s hlbokým pochopením, že hoci protest je dôležitým druhom liečby, vždy to budú naše preventívne opatrenia. pôsobivejšie. Prestal som sa pýtať: „Ako môžeme zastaviť vojny?“A začal som uvažovať: „Ako im môžeme zabrániť?“- Hazel Stark
New York, New York
Foto: Meg Cale
Ako profesionálny obhajca LGBT som sa zúčastnil mnohých demonštrácií. Ten, ktorý mi trvá na mysli, bol počas okupácie Wall Street. Bol to jeden z prvých pochodov na Union Square v New Yorku. Policajti začali používať oranžové oranžové oplotenie na „kotvenie“demonštrantov - je to technika, pri ktorej tvoria bludisko s plastom, aby sa obmedzil prístup do a von z tábora. Polícia kričala na demonštrantov, aby sa presunuli z chodníku, keď som utekal z cesty, keď som sa pozrel za mnou do davu a videl, ako sa jej čierne dospievajúce dievča odhadzuje z nôh za plotom. Pristála na tvári a z nosa a úst ju okamžite vyliala krv. Policajti ju úplne ignorovali a nepretržite ťahali plastovým plotom cez jej telo, zatiaľ čo jej priatelia kričali o pomoc. Mal som 21 rokov. Bolo to prvýkrát, čo som si uvedomil, že policajti nechránia každého.
Inokedy:
Pracoval som pre neziskovú organizáciu, ktorá podporovala LGBT mladých ľudí, a to aj v New Yorku. Jedným z našich dobrovoľníkov bol starší muž s viacnásobným telesným postihnutím. Toho dňa sme demonštrovali za manželskú rovnosť. Cieľom bolo zablokovať premávku pomocou transparentu až do zatknutia demonštrantov. Bol som súčasťou tímu, ktorý pôsobil ako svedok sociálnych médií. Dobrovoľník tam sedel na ulici, aby blokoval dopravu s niekoľkými ďalšími demonštrantmi. Keď sa polícia objavila, požiadali ich, aby sa niekoľkokrát pohli, a potom pomaly začali každého človeka ťahať z ulice a jeden po druhom ich zatkli. Dobrovoľník bol posledným človekom, ktorý zostal na ulici. Kamery k nemu blikali a dali mu príležitosť opustiť cestu sám. Odmietol a požadoval zatknutie s ostatnými aktivistami. Nikdy nezabudnem na výraz samoľúby spokojnosti na jeho tvári, keď ľahšie ležal v náručí dôstojníkov, keď ho odniesli na obrubník a spútali ho. - Meg Cale
Soul, Južná Kórea
Foto: Alexis Stratton
Keď som jazdil po eskalátore z metra na radnici v Soule, hudba mi zapadla do uší. Ale ako slávna hudba znela, uvedomila som si, že prichádza od demonštrantov anti-LGBTQ zhromaždených mimo stanicu spievajúcich piesne o Ježišovi. Viac ľudí na ulici kričalo slovami, ktoré som nevedel, ale správou, ktorej som mohol porozumieť.
Zatlačil som okolo ľudí, ktorí plačali a modlili sa, a prešiel cez políciu v neónovožltých vestách, aby vstúpili na Radničné námestie, kde som bol obklopený dúhami a úsmevmi a znakmi, ktoré hovoria veci ako Love Conquers Hate. A keď sa publikum pritlačilo na pódium a včas skákalo do rytmu hudby, okolo mňa sa ovinul pocit blízkosti.
Nemyslel som si, že to uvidím v Južnej Kórei - to som nevedel, keď som tam žil pred desiatimi rokmi, keď som nebol sám pre seba. Ale tu som bol, obklopený ľuďmi, ktorí boli ochotní povedať nielen „sme“, ale tiež, že sme hrdí, krásni a milovaní.
Tisíce ľudí pochodovali v Soule to horúce júnové popoludnie, protestujúci kričali zo všetkých strán, keď sa polícia v nepokojoch vyrazila vedľa nás. Ale ako sme sa presťahovali hlbšie do mesta, počet protestujúcich sa zoslabol a namiesto toho ľudia mávali a vraveli „Happy Pride!“A pochodcovia vytiahli hymny, ktoré vynášali plaváky - „We Are Family“a „I přežijú.“
Spieval som spolu s vedomím, že by sme urobili oveľa viac, ako prežiť. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Bol to jeden z tých skorých jarných dní v Bostone, keď ste sa ocitli odtrhávaním vrstvy, keď ste kráčali na slnku a dali ju späť, keď ste kráčali v tieni. Kráčal som so skupinou asi 50 žien a niekoľkých sympatických mužov z impozantnej budovy uhlovej šedej budovy bostonskej mestskej radnice po zlatú kupolovú koloniálnu tehlovú budovu Massachusetts State House. Kráčali sme po Boston Walk for Choice. Naša cesta bola na protest proti plánu Kongresu na vrátenie hlavy X, a teda na Plánované rodičovstvo.
Plánované rodičovstvo je pre mnoho chudobných a stredných žien jedinou možnosťou, ako získať dostupnú zdravotnú starostlivosť pre ženy. Ja sám som si vďaka tejto organizácii mohol dovoliť sexuálnu starostlivosť. Keď sme pochodovali a skandovali po historických dláždených uliciach s názvami ako Kongresová ulica, Štátna ulica a Súdna ulica, zákon o kontrole rozpočtu z roku 2011 a jeho výdavkové limity na federálne programy sa hrozivo objavili.
Demonštranti zdvihovali znamenia, ktoré hovoria: „Kvôli plánovanému rodičovstvu som nikdy nepotreboval potrat.“A: „Plánovanie rodiny je fiškálne zodpovedné“. Účelom týchto posolstiev bolo zvýšiť informovanosť, bojovať proti morálnej panike, ktorú sa anti-rozhodcovia stále snažia vytvoriť. Chceli sme vynútiť skutočnosť, že nie, Plánované rodičovstvo nie je továreň na potrat.
"Chcú znížiť 330 miliónov dolárov, " uviedla organizátorka a hovorkyňa Liz Watersová, keď obsadila kroky pred Štátnym domom. „Tieto opatrenia sú proti ženám a proti rodinám.“
Existuje celonárodný útok na práva žien a práva všetkých ľudí na sexuálne a reprodukčné zdravie, “uviedla ďalšia organizátorka Elizabeth Gentry, ktorá odsúdila národné úsilie o obmedzenie práv žien na potrat, ako aj koordinované úsilie republikánov. Strana, ktorá sa zbaví základne pre ďalšie voľby.
Stál som s týmito ženami, bolesťami, že stále musíme bojovať za naše práva, ale pripravení, so zaťatými päsťami po bokoch a krkom, ktoré sú nespievané, aby sme pokračovali v boji. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Aj keď nie som LGBT, som spojenec a pochodoval som v prvom sprievode s hrdosťou minulý rok v novembri. Pochodoval som, pretože som bol vychovaný v Orlande na Floride a som z hispánskeho pôvodu. Útok na Pulse Orlanda ma otriasol a ja som chcel pomôcť - viac ako polovica ľudí zabitých v Pulse boli Latinx. A keď demonštranti Westboro Baptist začali narušovať pohreby obetí pulzu, môj smútok za stratených a zranených sa zmenil na činy. Vstúpte: Angel Action Wings pre Orlando. Tieto sedemstranné anjelské krídla vyrobené z PVC a bielej látky priniesli našej komunite veľa pohodlia - homosexuálov alebo rovných - a som hrdý na to, že som malou časťou ich odkazu.
Môj prvý zážitok „Vyjdi s hrdosťou“bol mimoriadne príjemný a vrelý. Pýcha 2016 padla na päťmesačné výročie Pulzu a emócie boli stále vysoké. Ľudia stále jednoznačne boleli, ale aj oni zúfalo potrebovali oslavovať a baviť sa. Bol som svedkom môjho adoptovaného rodného mesta Orlando - jeho občanov, návštevníkov, vlády, orgány činné v trestnom konaní, školy, športové tímy a podniky - sa solidárne zjednotili krásnymi spôsobmi, aké som nikdy predtým nevidel 12. júna. k tomuto tragickému príbehu je skutočnosť, že sme POBYT zjednotili týchto sedemnásť mesiacov neskôr.
Naša dobrovoľnícka skupina Angel Action Wings, ktorú založilo Divadlo Orlanda Shakespeara, tento víkend pochodovala so všetkými zamestnancami Central Florida Macy. Keď naša skupina 49 anjelov za rohom prepadla cez desiatky tisíc hlasných a hrdých sprievodných divákov. Keď sme pochodovali, mnoho mojich anjelov tvorilo srdce rukami. Fúkali sme bozky mladým aj starým. Keď sme kráčali okolo nich, mnohí z nás prijali objatia; ďakujem za dobrovoľníctvo. Po drvivom tichu, ktoré prepadlo davu, rýchlo nasledoval milujúci potlesk, hlasné fandenie, verbálne vyhlásenia lásky a sĺz. Na tento pocit nikdy nezabudnem. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pensylvánia
Prvýkrát, kedy som protestoval, mi bolo šestnásť. Neurobil som žiadne známky ani táboril s inými demonštrantmi. Nepotreboval som získavať energiu z podobných akcií po celej krajine, hoci ich bolo dosť. Vo svojom vlastnom hneve som mal dosť energie a protestoval som sám, prechádzal som stanicami BP a požadoval, aby moji priatelia robili to isté, keby som bol v aute.
Moji priatelia v nepostihnutom Pittsburghu väčšinou prevrátili očami, ale upokojili ma. Vedeli, že som sa nedávno presťahoval z Pensacoly na Floride. Išiel som po tých plážach. Bol som chorý na môj žalúdok, keď som videl správy o ropných hladinách v správach - a tento pocit si pamätám o niekoľko rokov neskôr: pocit bezmocnosti a zranenia. Stále som bojkotoval dlho po dobre uverejnenom úsilí o vyčistenie a skutočná hrozba pokút a súdnych sporov spôsobila BP viac škody ako môj malý bojkot, aký kedy mohol. Napísal som esej o prijatí na vysokú školu na tému pokrytectva, ktorý som cítil pri jazde autom, ao tom, ako osobné skúsenosti informujú o politickej filozofii (aj keď moja prehľadnosť predchádzajúcej témy výrazne presahovala moju schopnosť argumentovať za ňu).
Aj napriek tomu však dnes tvrdím. Videl som to znova a znova, keď sa zúčastňujem na tradičnejších protestných hnutiach. Pochyboval som a pochodoval, raz som sa zúčastnil bleskového tanca - zdá sa mi však, že korene každej formy protestu sú rovnakou individuálnou chorobou a zmyslom pre bezmocnosť. Krása efektívneho protestného hnutia spočíva v tom, že môže nášmu jedincovi ublížiť vonkajšiu realitu. Až potom sa vyjasní, že si môžeme uvedomiť svoje ideály. - Alexandra Marx
Kootenays Region, Britská Kolumbia
Už takmer 25 rokov sa miestni obyvatelia oblasti Kootenays BC, vrátane komunity Prvých národov, boja proti rozvoju masívneho lyžiarskeho strediska v údolí Jumbo. Ak by bol tento letovisko postavený, zjazdil by sa nedotknutej divočiny a účinne by uzavrel prirodzený koridor pre voľne žijúce zvieratá, najpozoruhodnejší pre svoju populáciu medveďov grizzly. Vláda BC schválila projekt lyžiarskeho strediska aj napriek veľmi hlasnej opozícii, ktorá sa rozšírila po celej Kanade.
Žijem v Nelsone a zúčastňujem sa pouličných protestov, podpísal som početné petície a všimol som si solidaritu, ktorá sa rozvinula v našich okolitých komunitách - veľké množstvo vozidiel v samolepkách „I ♥ Jumbo Wild“v športe Kootenays. Toto úsilie vyvolalo kvalitne vyrobený dokument „Jumbo Wild“, ktorý je teraz k dispozícii na serveri Netflix (alebo na vypožičanie na YouTube). Boj v Kootenays stále prebieha, ale doteraz bol úspešný - vývoj letoviska sa spomalil na plazenie, ktoré aktivistom kúpilo čas na jeho úplné zastavenie. Náš miestny minister parlamentu Wayne Stetski túto otázku dokonca dostal na najvyššiu úroveň kanadskej vlády. - Carlo Alcos
