príbeh
Môj otec, Roger Prior, zomrel 27. decembra 2009. Tento dokument, ktorý bol napísaný pred jeho smrťou (pôvodne v dnešnom napätí), sa týka výletu, ktorý sme spolu zobrali krátko potom, ako som sa presťahoval zo Severného Írska, kde žil, do Kalifornie. Takto to ide v minulom čase:
VÍNO sme trávili v hoteli v San Franciscu. Nazývalo sa to Edward II, ktorý otec, učenec anglického renesančného divadla a histórie, zistil, že premýšľa. Navštívili sme MoMA, prešli sme cez Zlatú bránu a po neskutočne peknom popoludní sme vyrazili na Marinské výbežky. Vianočná večera bola cestovinou a fľašou Barola v reštaurácii North Beach.
O pár dní neskôr sme boli v mojom Mazda Protegé smerom na juh do Los Angeles. Bol som za volantom. To dávalo zmysel: bolo to moje auto a otec bol zvyknutý jazdiť vľavo. Ale cítilo sa všetko zle.
Keď som vyrastal v Belfaste, rozumel som si, že si pôjdem do školy, pokiaľ nevylieva dážď, v tom prípade ma táta zaviedla. Ale keby som ho nechal čakať v aute - pretože som si sušil vlasy alebo dokončoval svoje francúzske domáce úlohy - odišiel.
Na palube boli pravidlá jasné: mal som byť aspoň minimálne prijateľný. Raz, v stave pobúrenia z dôvodu nejakej alebo inej nespravodlivosti zo strany otca, som sa rozhodol ho potrestať ignorovaním. Než som vedel, čo sa deje, stiahol sa a prikázal mi vystúpiť - alebo sa ospravedlniť naraz. Ospravedlnil som sa.
"Ak sa vám to nepáči, môžete sa dostať von, " povedal som a pretiahol sa skôr, ako som mal šancu premýšľať.
Naučil ma jazdiť, keď mi bolo sedemnásť. Sedadlo spolujazdca však nebolo miestom, na ktoré bol zvyknutý. Jeho nohy by inštinktívne siahali po pedáloch, kde neboli. Keď som urobil roh príliš rýchlo, povedal: „Bolo to hrozivé! Otrasná jazda! “Alebo pritlačil chrbát hlavy k opierke hlavy, zavrel oči a zašepkal:„ Ó, Bože. “
V lete predtým, ako som išiel do Oxfordu, odišiel na mesiac a nechal mi auto. Jedného dňa som zobral vchod na našu príjazdovú cestu pod nesprávnym uhlom a vrazil do tehlovej brány. Vyzeralo to ako najhoršia možná vec, ktorá sa mohla stať. Vzlykal som a volal som mame vo Francúzsku. "Povedz mu, " povedala. "Nebude sa hnevať."
Mala pravdu - viac menej. Znova som pripevnil nárazník pomocou lepiacej pásky a zdvihol otca na letisko. Nepovedal veľa, kým sme sa nedostali späť do domu, kde sa dlho pozrel na bránu. Potom sa na mňa pozrel. "Ale to sa nepohybuje, " povedal nakoniec. "Nerozumiem, ako by ste to mohli zasiahnuť, keď sa nepohybuje."
Rozhodol som sa, že by sme sa mali zastaviť v Santa Barbare na obed. Navštívili sme sekvoje a tulene slonov a prenocovali sme v ponurej moteli na pláži Pismo. Nezdalo sa, že by bol východ alebo centrum mesta označené ako východ, a tak som si náhodne vybral jedno. Čo by mohlo fungovať v malom, koncentrickom európskom meste, ale je to recept na katastrofu pri rozrastaní amerických predmestí.
Ocitli sme sa v bludisku obytných ulíc, ako experiment v klonovaní domu. Nakoniec sme videli muža, ktorý si umýval auto. Otec vystúpil a požiadal o pokyny.
Otec v Big Sur 27. decembra 2000
"Choďte dolu a choďte doprava, " povedal otec. To nás priviedlo na inú ulicu identickú s tou poslednou.
"Povedal si, choď doprava, " povedal som.
"Na konci ulice."
"To si nepovedal."
"Áno, je."
"Nie, nie, oci."
"Och, preboha!"
Môj otec nepatril do Kalifornie. Páčili sa mu európske mestá, dlhá história a krátke espressa, ovládal topografiu pomocou papierovej mapy a silnej topánky. Bol šesť stôp dva a neochvej sebavedomý. Ale z Kalifornie ho urobil malým, až krehkým.
"Ak sa vám to nepáči, môžete sa dostať von, " povedal som a pretiahol sa skôr, ako som mal šancu premýšľať.
Vystúpil veľmi pokojne z auta a odišiel z ulice.
Netušil som, čo mám robiť. Citlivá vec - zálohovanie, ospravedlňovanie - sa zdala neprichádzajúca. Tak som išiel za rohom. A tam sa moja pýcha vyparila tak rýchlo, ako sa rozšírila. Urobil som U-turn a vrátil sa. Bol preč.
Neexistovalo nič, čo by naznačovalo únikový prostriedok - žiadne zastávky autobusov, žiadne taxíky, ani iné pohybujúce sa vozidlá. Pomaly som jazdil okolo bloku. Potom som sa vrátil na miesto, kde vystúpil. Nič. Pretiahol som sa a potichu pokračoval, aby som ho stratil.
Moja myseľ vytvorila najhoršie scenáre: počkala by som, počkala a nakoniec by som sa musela sama vrátiť späť do LA. Vrátil by som sa, skontrolujte svoje telefónne správy (nemal som mobil), nebolo by slovo. Možno sa objaví neskoro v noci alebo nasledujúci deň. Mám zavolať políciu? Čo keby sa nikdy neobjavil a my sme sa stali predmetom jednej z tých nevyriešených záhad?
Nevidel som žiadnu cestu von. Možno by som zvyšok života strávil v bielej Mazde a čakal na svojho otca.
Keď som tam sedel a uvažoval som o možnosti, že som práve zničil jeden z najdôležitejších vzťahov v mojom živote, videl som, že otec vyšiel z neďalekého domu. Vymieňal si pár slov s neviditeľnou osobou, potom rýchlo a s istotou kráčal dolu autom k autu a nastúpil.
Ocko! Bol som tak znepokojený. “
