príbeh
Po návrate zo západu, aby sa postarala o majetok svojho brata, N. Chrystine Olsonová zistila, že sa jej stará domáca pôda mení tam, kde chce žiť.
MY BROTHER'S GHOST bol zaneprázdnený. Začal som, keď som pár dní späť vytiahol nehnuteľnosť, zelené loupané čierne vlašské orechy, ktoré mi zdvíhajú plošinu zo všetkých uhlov bez ohľadu na to, kde som zaparkoval, alebo či v blízkosti žili nejaké semená. Naposledy, keď som tu bol, skrýval odo mňa kľúče a pokazil som veľký stan na stan, na ktorom som našťastie v tom čase nespal. Moja druhá cesta za tri mesiace na kúsok Appalachianského lesa, ktorý môj najstarší brat volal domov od roku 1977. Pred tromi rokmi neočakávane zomrel na prírodné príčiny vo svojom dome platenom za depresiu na 15 hektároch pod Bee Tree Lake. Kúpil to, keď mal 22 rokov. Vždy vedel, že tam patrí.
Nie je tu žiadny dom. „Davidova malá sestra“, keď ma susedia volajú, si najala stopu motyky Volvo na 200 000 dolárov, aby ju roztrhla. Trvalo celých 30 minút, aby sa zbúrila, štyri hodiny, kým sa sklápače dopravia trosky na skládku v župe Buncombe. Pri práci na stroji sa zo stien vylievali vosy a včely. Bzučiace kúsky hmyzu môjho tichého ducha literárneho brata sa pohybovali smerom hore cez jasnú horúcu augustovú oblohu. Cítil som, ako odišiel, ale pretrvávajúca energia okolo plochej holej zeme, na ktorej kedysi stál jeho dom, ma prenasledovala do miestneho baru. Povedal som patrónom, čomu som sa vyhnúť. Za drink som neplatil celú noc. Majú radi príbehy duchov v Appalachii.
Bol som vychovaný v týchto starodávnych horách. Presťahoval sa sem včas, aby začal školu. Prvý stupeň do 12. triedy, náhle odchádza týždeň po maturite. Daddyho lesnícka kariéra vzala jeho manželku, mňa a môjho brata v roku 1978 do sekvojových lesov pobrežnej Kalifornie. Odvtedy som sa vrátil iba raz, na konci minulého tisícročia. Typický turista, ktorý hľadá jesenné farby pozdĺž diaľnice Blue Ridge.
Pracoval som ako ekológ v Lesnej službe ako môj otec, ale moje formálne vzdelávanie bolo výrazne západné. Prírodné vzdelávanie sa tu začalo na päte muža, ktorý ho nechal nasledovať svojou najmladšou dcérou, keď sa snažil prísť na tieto komplexné lesy, lesy s druhovou diverzitou sa nikde inde na svete nenachádzajú. V dolinách a vrcholoch jedného z najstarších pohorí sveta sa dub, žltý topoľ, hikor, javor a buk zmiešajú s borovicou, cédrom a hemlockom. Juh sa stretáva so severom. Teplá drevina a chlad prekvitá v ekologickej harmónii.
Toto bola zem môjho Graceho otca. Lesnícka Mekka, kde prvý z tohto druhu prišiel študovať v rezerváciách Biltmore, ktoré vlastní George Vanderbilt. Zúčastnil by nás na opakovaných jednodňových výletoch do Cradle of Forestry, kde pred viac ako sto rokmi založili Gifford Pinchot a Dr. Carl Schrenk prvú školu na školenie profesionálnych lesníkov v Spojených štátoch. Vždy som si myslel, že sa tu raz jedného dňa otec vráti, dokonalý vedec a vášnivý environmentalista a vráti sa na miesto, ktoré najprv formovalo jeho vedecký druh. Zomrel dva tisíce míľ odtiaľto, v Boise v júni minulého roku. Dva roky takmer do dňa, keď stratil Davida, jeho najstaršieho syna a menovku. Otecko sa v posledných troch desaťročiach stal westernom a volal Oregonovi a Idahovi domov a zdal sa z toho šťastný. Až do tohto nečakaného dobrodružstva v súrodeneckej archeológii som si myslel, že vždy zostanem západne od Mississippi.
David bol ako ja, romantický samotár. Žiadna rodina, žiadny dlhodobý romantický partner, šťastný v samote s dobrou knihou, ale pre mňa odlišný a moje minimalistické tendencie v jeho vzťahu k veciam. Zhromaždil sa. Epizodické správanie kanálov A a E „Hoarders“a fyzické dedičstvo jeho života vyžadovali, aby sa niekto roztriedil v troskách. Keď som bol teenager, pamätám si, že som navštívil krátko potom, čo si David miesto kúpil. Šesť mesiacov a časti auta pretiekli v kuchynskom dreze, hromady počítačovej techniky prvej generácie zhromaždili prach v rohoch a narástli kozie stopy novín, časopisov a kníh, ktoré nasmerovali pohyby kohokoľvek cez už dobre opotrebovaný dom. Výmera vonkajšej strany sa požičala na kopci automobilových zbierok a stohy stavebných materiálov na rôzne projekty, ktoré sa hrali v Davidovom brilantnom, hyperaktívnom mozgu.
Na jar roku 2011 uplynulo 33 rokov, dom bol odsúdený okresom a akrami pokrytými ďalšími stavebnými materiálmi, podvozok mŕtvych automobilov zarastený tmavo zeleným brečtanom. Vyčistenie nehnuteľnosti trvalo celé apríl a časť mája: zaplnilo sa viacero skládok, opakované výlety každý deň na skládky a skládky odpadu. Príslušníci, ktorí stále niečo stoja, sa predali, vrátane 2 plachetníc a pozemnej jachty Airstream Land Yacht z roku 1973.
Medzi horúčavými dennými aktivitami, tichými súmrakmi a vlhkými rannými jeseňmi v Appalachui došlo k zmene vnímania toho, kde som chcel byť.
Medzi horúčavými dennými aktivitami, tichými súmrakmi a vlhkými rannými jeseňmi v Appalachui došlo k zmene vnímania toho, kde som chcel byť. Jeden z mladých mužov, ktorí pre mňa pracovali, by nahlas povedal zakaždým, keď sme sa vrátili do domu: „Tu ideme … späť do stromu.“Podľa názvu cesty, po ktorej sme cestovali, Bee Tree Lake Road. Vhodné pre lesnícke dieťa zavolať tento dom na toľko rokov.
Tento denný výkričník zo zadného sedadla pickupu dokonale zachytil to, čo som plánoval urobiť. Americký západ sa už viac nezmestil. Tento južný tomboy nechcel, aby sa vrátil domov. Vrátil som sa do Idahu, zbalil som si veci a od roku 1978 som vystopoval svoje kroky.
No … takmer … Nie som tam až tak. Volám po horskom okraji stredného Tennessee a domov zatiaľ, kým nenájdem svoje vlastné miesto v horách. V nadchádzajúcom roku budem často navštevovať Asheville, NC, aby som naplánoval dlho očakávané stretnutie na vysokej škole. Ale tento dvor Cookeville, dva bloky od areálu Tennessee Tech, je posledným miestom, kde som videl Davida nažive. Na jar roku 2006 sme odchádzali na dlhšiu cestu za prácou s ohrozenými nosorožcami v južnej Afrike. David mi dal záznam „Lone Rhinoceros“od Adriana Belewa ako môj dar na rozlúčku.
Ešte deň pred mojou cestou, dogwoods v plnom kvete, sme sa nerozprávali o mojom prichádzajúcom dobrodružstve v zahraničí; najstarší syn a najmladšia dcéra klanu Olsona boli v hádke. Kúpil som si na e-Bay 19 plachetnicu s 19 nohami, potom, čo som strávil šesť mesiacov v posádke Cortezského mora na lodiach všetkých tvarov a veľkostí päť rokov dozadu, veľkoryso poskytoval moje najlepšie rady pre plachtenie: technika, údržba a mimosezóna. skladovanie. Nebolo to vítané. S polovičným vážnym úsmevom na tvrdohlavej tvári občianskej vojny David odpovedal: „moja sestra mi nehovorí, čo mám robiť!“
Och, urobil som omnoho viac, ako to za posledných pár mesiacov, Veľký brat, ale teraz si želám, aby som tie slová vo vašej Karolíne počul ešte raz.
