príbeh
Mary Sojourner sa zastaví na diaľnici v Južnej Dakote a pamätá si, že existujú všetky druhy obradov.
Polokruh Roadkill. Podobne ako jazvečci patria aj k pólom
rovnaká rodina mustelidov. Foto: Meneer Zjeroen
BOL NA NÁS. Zomrel na dvojpruhu v Južnej Dakote. Krásna po smrti. Šarlátová krv. Kožušiny bohaté hnedé a šedej jesene.
Vystúpil som z diaľnice, zaparkoval som kamión a presunul jazvec z vražednej zeme do zlatej trávy. Jeho nohy boli obrovské, tvrdé čierne vankúšiky, dlhé pazúry na kopanie a obranu.
Obrátil som ho na brucho, jeho hrdlo proti zemi, tvar jeho posledného kriku už viac nebol viditeľný. Možno spal na temnej zemi. Nasmeroval som jeho ňufák na východ, ako som sa učil. Nemal som žiadny kukuričný peľ, žiadny tabak. Zabudol som, že som od fľaše dažďa a snehu topil z veľkého čadičového hrdla nejaké volanie Čertova veža, iné volanie Bear Lodge. Musel by som ho poslať na cestu bez pomazania.
Pozrel som sa na neho. Nedotkol som sa jeho tela rukami, pohol som ho lopatou. Myslel som na blchy, tucet morov len o niečo menej smrteľných ako kamióny a autá. Z hlavy po jeho chrbtici tiekal tenký čierny pruh kožušiny, druhý kožušina farba dubových listov a súmraku.
To všetko cez nás neprejavilo žiadne auto ani kamión. Boli sme spolu v úplnom tichu.
Krčil som sa a položil mi dlaň na jeho veľkú hlavu. Spustil som ruku po jeho chrbtici. Jeho kožušina bola hrubá, menej hrubá, ako som si predstavoval. Povedal som mu, že ma mrzí nielen to, že ho zabil môj druh, ale aj to, že som skoro zadržal môj dotyk. To všetko cez nás neprejavilo žiadne auto ani kamión. Boli sme spolu v úplnom tichu. Pozrela som sa na juh, potom na západ, smerom na môj domov. "Zbohom, " povedal som, "musím ísť."
Vyliezol som späť do kamiónu a nosil som jeho vôňu na mojej ruke. Bolo to pižmo, kopanie a špina a zápach hrôzy a smrti. Umyl som si ruky vodou Bear Lodge, vysušil som ich na mojej starej flanelovej košeli, namieril kamión na západ a nechal ho ticho a stále v zamrznutej tráve.
Stále ho nosím so sebou. Pamätám si Badgera v knihe Barryho Lopeza:
"Chcel by som vás požiadať, aby ste si to pamätali, " povedal Badger. „Príbehy, ktoré ľudia rozprávajú, sa o nich dajú postarať. Ak prídu príbehy, starajte sa o ne. Naučte sa ich rozdávať tam, kde sú potrebné. Niekedy človek potrebuje, aby zostal nažive, viac ako príbeh. Preto tieto príbehy vkladáme do pamäti druhých. Takto sa ľudia starajú o seba. “
