Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Každé odrazenie na štrkovej ceste zrazilo môjho suseda a ja spolu ako biliardové gule, vodič švihol alarmujúcou rýchlosťou okolo ostrých rohov s prudkými poklesmi po bokoch. Prechádzali sme malé domčeky s doškovými strechami a dobytkom vonku; úhľadné štvorce poľnohospodárskej pôdy zastrčené do divokých záhybov Ánd. Mraky viseli nízko nad fialovými vrcholmi.
Myslel som na úvodnú scénu La Teta Asustada. Stará domorodá peruánska žena, tvárou v tvár hlboko vrásčitú, so zavretými očami, keď sa opiera o vankúš, spieva vysokým, trstinovým hlasom. Texty Quechuan znejú strašidelne krásne, ale španielske titulky pod nimi nie sú.
Znásilnenie jej gangu znásilnila v rukách peruánskych vojakov pred rokmi. Nútený jesť penis jej mŕtveho manžela. Z traumy prenášanej na jej nenarodené dieťa.
*
Nikdy som nebol. Moji rodičia sa boja z Ayacucha kvôli terorizmu. “ Zdá sa, že nikto nevie, ako dlho bol autobusový výlet alebo ako boli cesty alebo ako by som sa tam chcel dostať. Niekoľko z nich sa zdesilo, keď sa dozvedeli, že plánujem ísť sama.
Môj priateľ Gabriel ma posadil na prednášku. Mal som byť veľmi opatrný, s kým som hovoril, na čo som sa pýtal. „Dostaňte sa do peknej hostely, “povedal mi, „a opýtajte sa señory. Nehovor s mužmi. Nehovor s nikým na ulici. Toto sú nedávne rany, ľudia o tom nebudú radi hovoriť. Ooof. Budete počuť nejaké hrozné veci. “
Ortodoxná marxistická organizácia Abimaela Guzmána (Svietiaca cesta), ortodoxná marxistická organizácia, vyhlásila začiatok ozbrojeného boja proti existujúcemu politickému systému v roku 1980 a obkľúčená vláda najprv reagovala dosť neochotne a neskôr brutálne. Semená zasiate tým, čo sa na konci 70. rokov javilo ako stále irelevantnejšia a bezmocná ľavicová skupina, prerástli do zložitej a krvavej vojny, ktorá sa na všetkých stranách prehĺbila odľudšťovaním.
Sendero vo svojom tisícročnom pátraní po marxistickej utópii videl „masy“ako nástroj, ktorý sa má ovládať, a pojem ľudských práv ako ďalší nástroj existujúceho hlboko chybného kapitalistického poriadku. Jediné, na čom záležalo, boli práva tried a individuálne životy boli nielen prijateľné, ale aj nevyhnutné náklady.
Viaje a Ayacucho / Foto: Lorena Flores Agüero
Medzitým boli niektorí vplyvní členovia vlády a Ozbrojené sily ovplyvňovaní strachom, ignoranciou alebo rasizmom, aby násilne reagovali na domorodých roľníkov vysočiny. Táto časť peruánskej spoločnosti bola historicky buď ignorovaná, alebo ju aktívne diskriminovala peruánska vláda v mestách. V týchto regiónoch sa uskutočňovali protiteroristické operácie s malou alebo žiadnou diskrimináciou medzi stúpencami Sendera (skutočnými alebo nútenými) a nevinnými.
A keď vojna napredovala, stále viac sa militarizovali staré záľuby medzi horskými spoločenstvami, pašovali sa narkotickí obchodníci a iná ľavicová teroristická skupina, MRTA, začala operácie proti Senderovi a vláde.
Ayacucho bolo srdcom Sendera a miestom, kde to všetko začalo. Chuschi, 110 km južne od krajského hlavného mesta, bola dejiskom prvej bitky. 17. mája 1980 skupina piatich senderistov zaútočila na miestny volebný úrad a vypálila volebné záznamy. Bol to deň pred prvými demokratickými voľbami po dvanástich rokoch vojenskej diktatúry. Do roku 1982 teroristická organizácia prevzala účinnú kontrolu nad celým regiónom.
Viaje a Ayacucho / Foto: Lorena Flores Agüero
Ich vodca, charizmatický a egotistický Abimael Guzmán - filozof, právnik, terorista - nebol zajatý až v roku 1992 a násilie, rozšírená korupcia a masívne porušovanie ľudských práv trvalo ďalších osem rokov, kým sa prejavilo.
*
Do Ayacucha som prišiel v lejaku. Voda zaplavila ulicami, zhromaždená v výmole, vytekala z čiapok baseballu, ktoré nosili zástupy taxikárov pri dverách autobusu. Pri tomto daždi sa nepozorovalo žiadne zmätenie; Dohodol som si cestovné a vyrazili sme cez kopcovité ulice a neporiadok so prácou na ceste, mototaxou, chodcami a pouličnými predajcami.
Hotel Crillonesa skutočne prišiel so señorou v neurčitom veku, hnedými očami jemnými a mladistvými v jej pokrčenej tvári. Prihlásil som sa, hodil som tašky do miestnosti, pozdravil ju pri pulte a pýtal som sa, či v meste existuje pobočka mojej banky. Naklonila sa cez drevenú dosku, stlačila mi ruku pevne v oboch jej a ospravedlnila sa s intenzitou za to, že nevedela.
Usmial som sa, stlačil jej ruku späť. Neboj sa, povedal som jej. Nie je to nič veľmi dôležité.
Vyšiel som do dažďa a vedel som, že bez času na získanie dôvery a priateľstva by som nikdy nemal odvahu požiadať túto ženu, aby mi opísala hrôzy z minulosti mesta.
Nasledujúce ráno pršalo dažďové slnko, po ňom žiarilo silné andské slnko, ktoré pečie poslednú vlhkosť z chodníkov. V ôsmej ráno sa miestny trh začal prebúdzať a kúpil som si noviny a usadil som sa na lavičku, aby som si ich mohol prečítať.
Voľby študentov sa tu berú vážnejšie ako doma; hlavný miestny článok v Panorama opísal protesty deň pred voľbami v Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
„Toto sú skutky, ktoré nám pripomínajú časy politického násilia v Ayacuchu, “skončil tento článok zlovestne.
Sendero našiel úrodnú pôdu medzi generáciou ajacučanských univerzitných študentov, ktorí boli s reformami v 60. a 70. rokoch vo všeobecnosti prvými z ich rodín, ktorí mali prístup k stredoškolskému a vyššiemu vzdelaniu. Zvýšené očakávania, ktoré tieto príležitosti priniesli, sa však nezhodovali so zlepšenými hospodárskymi vyhliadkami alebo vyhliadkami na zamestnanie. Tu, na odľahlej regionálnej univerzite, ktorá bola veľmi ďaleko od pohľadu vlády, Sendero našiel svoje prvé konvertity medzi frustrovaným a nahnevaným študentským orgánom.
Vstal som, putoval po neznámych uliciach, stratil som sa, prešiel miestnym trhom s potravinami. Z mojej strany sa zrazu stal uniformovaný policajt: Odkiaľ som? Moje meno? Máme kávu?
Nasadil ma do miestnej tyče - vlnitej železnej strechy, plastových stoličiek, betónovej podlahy. Káva sa náhle zmenila na 10 hodín piva.
José bol z Limy. Pred deviatimi mesiacmi bol poslaný do Ayacucha ako posilnenie miestnej polície počas poľnohospodárskeho štrajku, ktorý sa stal nepríjemným. Dvaja z útočníkov boli zabití, údajne políciou, a ostatní zostali na miestnej stanici s plynovými bombami. Vtedy José vybalil svoje tašky v tom istom hoteli Crillonesa, v ktorom som zostal, keď nepokoje zúrili o niekoľko blokov dole. Zadanie sa zmenilo na polostále a pred ďalším vyslaním by sa dočkal celého roku.
"Je to obvyklé?" Toľko sa pohybovať? “
"Sí, sí." Bolo mi povedané. „Por el narcotráfico.“Každoročne sa pohybujúci policajní dôstojníci majú zastaviť vo vytváraní úzkych väzieb s miestnymi narkotikami; je to jeden malý a - myslím si - nie strašne účinné opatrenie proti korupcii.
A terorizmus?
José odmietol gesto. "Teraz sú väčšinou s narkotikami." Na chvíľu to bolo zlé, ale teraz je to tu bezpečné a pokojné. Posledná záloha policajnej hliadky bola pred šiestimi mesiacmi na severe. “
Začal na polícii v roku 1980, v tom istom roku, keď Sendero rozpútal ideologickú vojnu s touto krajinou. Jemne, nervózne som sa pokúsil udržať rozhovor s teroristami a odhodlane ho odvádzal preč. Keď sme dokončili druhú veľkú fľašu Brahmy, urobil som svoje výhovorky a odišiel.
Predpokladaná aliancia medzi Senderom a narkotrafikantmi viedla vládnu politiku dlho predtým, ako sa v skutočnosti spojili. Všeobecne sa tiež predpokladalo, že povstanie viedli zahraničné sily - kubánsky, venezuelský alebo kolumbijský. Občianska vláda bola trochu naivne poháňaná zmyslom demokratickej nádeje, nového začiatku. Belaunde, prvý občiansky prezident za posledných dvanásť rokov, inžinier a staviteľ s veľkými plánmi pre novú infraštruktúru, nemohol uveriť, že by niektorý peruánčania chceli vyhodiť do povetria mosty, železničné trate, budovy.
Guzmán, charizmatický vodca organizácie, ktorý sa narodil v Arequipe na juhu Peru, to však presne chcel a semená politického a spoločenského otrasu už boli zasiate. Zatiaľ čo mnoho ľavicových strán vstúpilo do parlamentu a v skutočnosti zhromažďovalo politický vplyv a podporu verejnosti, v mnohých oblastiach získal Sendero oporu posilnenú existujúcimi sociálnymi a ekonomickými rozdeleniami. V posledných rokoch vojenskej vlády sa Sendero odvrátil od štrajkov a pochodov organizovaných inými ľavicovými organizáciami a sústredil sa na krajinu Ayacucha. Študenti a militanti skupiny žili v domorodých komunitách, vykonávali poľnohospodársku prácu, vydali sa za dedinčanov a kázali politiku.
V dôsledku agrárnych reforiem, ktoré nedokázali podstatne zlepšiť podmienky mnohých, a existenčnej krízy, ktorá priniesla región na kolená, bol Sendero vítanou náhradou za bezohľadnú vládu založenú na Lime.
*
„Bolo tam toľko krvi.“Ernesto ukázal okolo námestia, v ktorom sme sedeli. „Mohli by ste prejsť sem a byť zastrelení. Horšie pre políciu, vládne typy. Dve deti, “naznačil výšku po jeho boku a nevyčistili by mi moje plecia, „ zastrelil úradníka práve hore “a ukázal na bočnú ulicu. "Potom jednoducho zmizli do ulíc."
Bol krátky a tmavý a niekde po štyridsiatich; čakal takmer pol hodiny, sediac pri ďalšej lavičke v parku nado mnou, aby začal konverzáciu. "Aké teplo, nie?"
Sedeli sme na peknom námestí: biele ploty okolo škvŕn zelenej trávy; malé, pôvabné stromy; hranie detí; leštičky na topánky robia svoju vec. Kostol, o niečo menší ako je obvyklý rozmer, ako všetko v tomto rohu mesta, pred nami. El Templo de Santo Domingo.
"Bomby boli každý deň." Bolo to strašné. Všetko sa to začalo tu a rozšírilo sa po celej krajine, “roztiahol ruky doširoka, vzal do malebného námestia, deti sa hrali, matky a babičky a lesk na topánky. "Bomby, bomby … a krv."
Tlačová konferencia / Foto: Congreso de la República del Perú
Abimael Guzmán, ktorý rozpútal svoju ideologickú vojnu, nepochyboval o tom, že súčasný sociálny a politický poriadok v Peru slúži iba na ochranu záujmov bohatej elity. Tento systém sa nemohol použiť na zmenu; revolúcia nemohla prísť zvnútra. Jediným riešením bolo zničiť existujúci politický systém ozbrojeným bojom a ustanoviť diktatúru proletariátu.
A tak citoval Shakespeara a Maa a Irvinga, písal články, povzbudzoval jeho večierok ohnivou rétorikou a predstavil „kvótu“. Malá, neskúsená armáda, ako je Sendero, mohla dúfať, že porazí profesionálne ozbrojené sily v Peru, len ak uvoľní takú vlnu teroru a krvi a bude mať strach, že vláda sa zlomí pod úplnou nehumánnosťou všetkého. Civilná krv, policajná krv, armádna krv, Sendero krv. Do naplnenia kvóty. Ak by to niekedy mohlo byť.
Mladí vojaci Sendera boli šľahaní do samovražedného krvavého smädu. Umieranie na večierok sa stalo najvyššou poctou.
Senderisti však neboli jediní, ktorí prelievali krv. Úspešné teroristické kampane sa spoliehajú na represívnu reakciu vlády, ďalšie rozdelenie krajiny, podnietenie väčšieho násilia a zvýšenie podpory teroristickým prípadom. Prípad Sendera nebol výnimkou a zhoršili ho rasové rozdiely, ktoré už boli v Peru endemické. Domorodé kampesíny v sierre boli pozerané dolu elitami, obyvateľmi mesta, európskymi potomkami Limy. Tento postoj pohŕdania, ktorý sa odovzdával ozbrojeným silám, viedol k zvyšovaniu porušovania ľudských práv, keďže peruánska mancha (indická škvrna) v Peru bola zachytená medzi armádou a senderistami. Traja zo všetkých štyroch obetí bol horský roľník, ktorý hovoril s Quechanom.
Tak, ako Sendero plánoval, 30. decembra 1982 vláda Belaunde vyhlásila výnimočný stav v oblasti Ayacucho. Znamenalo to začiatok najintenzívnejšieho obdobia vojny: v stratégii masívneho a nerozvážneho útlaku, nútených zmiznutí, svojvoľného zadržiavania a mučenia sa obe strany snažili naučiť „masy“náklady na podporu toho druhého.
*
Kúpil som nejaké ovocie pre autobus, strávil poslednú pol hodinu sedením v Plaza de Sucre. V strede Antona Josého de Sucre je socha, slávny generál v hnutí za nezávislosť Južnej Ameriky, priateľ a spojenec Bolívaru. Okolo jeho postavy sú štíty národov, ktoré spolu bojovali za oslobodenie kontinentu od jeho kolonizátorov, a veta: Ayacucho, Kolíska americkej slobody.
Tu sa odohrala rozhodujúca bitka. Tu sa v roku 1824 príliv konečne obrátil v prospech povstalcov.
Námestie je široké, milostivé a obklopené elegantnými koloniálnymi budovami. Slnko bolo silné, dokonca aj neskoro popoludní a väčšina ľudí sa stiahla do tieňa. Počul som veselú pochod - bubny a trúbky sa nahlas zdvihli - a hľadal som bočnú ulicu, z ktorej vychádzal. Otočil som sa za roh, aby som videl pohrebný sprievod asi 80 ľudí, ktorí sa blížili ku mne, nositelia palií potení na slnku pod váhou bielej rakvy posypanej pastelovými kvetmi.
Trúbky pozdvihli svoj radostný zvuk a trúbili taxíky a keď sa procesia obrátila na námestie, pripomenulo mi citát Carleton Bealsovej z ohňa v Andách:
„Zdá sa, že Ayacucho je viac viazaný na smrť ako na život … Vždy to bolo miesto bitky a smrti. Revolúcie sa začínajú v Arequipe - hovorí staré peruánske príslovie - ale keď sa dostanú k Ayacuchu, sú to vážne veci. “
*
Najhoršie, najstrašnejšie, boli zachránené pre Chungui. Čungui, oblasť v provincii Ayacuchan v La Mar, vysušená medzi Senderom a Ozbrojenými silami, utrpela to, čo uznala Komisia pre pravdu a zmierenie za najkrutejšie a najničivejšie násilie na vojne.
Ajacuchanský umelec Edilberto Jiménez zachytil hrôzu v náčrtoch a retabloch - vyrezávané drevené figúrky vo vnútri javiskového boxu. Jeho kresby, leptané čiernobielo, sa vyvinuli počas rozhovorov s dedinčanmi v Chungui v roku 1996. Zachytávajú chvíle násilia a bolesti prekvapujúcou a dojímavou jednoduchosťou. Od prvých preventívnych návštev Sendera, cez nútené sťahovanie do kopcov, kde žili v jaskyniach a sledovali hladujúcich svoje deti, až po príchod ozbrojených síl.
"Povieš nám všetko, ak chceš žiť, " pohrozil vojak a odrezal ucho miestneho roľníka a prinútil ho jesť. Roľníci boli nútení zabíjať psov, umyť si tvár do krvi, jesť svoje vnútornosti.
Ženy boli znásilnené, a to aj senderistami a militaristami. Teroristi indoktrinovali deti, boli osirelé. Choroba bola častá; smrť bola všade.
*
Ayacucho vyzerá už dávno; jeho plazmy existujú viac na fotografiách ako v trojrozmernej pamäti a jasná, úprimná hrôza spomienok Ernesta je načrtnutá frázou v opotrebovanom zápisníku. Zožral som knihy o Senderovi, revidoval som poznámky z univerzitného kurzu o politickom násilí.
A napriek tomu to chápem menej, ako keď ten bezohľadný, neohrabaný autobus prišiel do Ayacucha v lejakom daždi.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]
