príbeh
Fotografie fotografií a fotografií od Lola Akinmade vyššie.
Editorka Matador Lola Akinmade diskutuje o svojom rodnom meste Lagos v Nigérii
VYLÚHNUTÍM Z BEDU ZA ZVUKOM MÉHO NÁZVU sa s úctou vrhnem do izby svojich rodičov na každodenné ranné modlitby. Mená sú kričané v chronologickom poradí a sú najstaršími prostriedkami, ktoré vždy strácam pár sekúnd spánku.
Milujem sledovanie čiapky dettolu - bežného antiseptika - expandujúceho do améebského bieleho oblaku, keď ho nalievam do vedra vlažnej vody. Jeho zvyškový zápach umožňuje mojej mame vedieť, že sme sa správne osprchovali. Vkĺzol som do svojej malej modrej a bielej pruhovanej uniformy s modrými klapkami pre goliere. Môžeme hádať, ktoré školy v okolí navštevujú deti na základe farieb, pruhov alebo károvaného vzoru ich uniformy.
Vôňa karí, tymiánu a bieleho korenia, ktoré sa vynárajú z kuchyne, znamená, že pomoc nášho domu sa dosahuje takmer pomocou klasickej nigerijskej omelety. Rajčiaky, cibuľa a štipka soli to dokrmujú. Zvyčajne sa konzumuje s čerstvým chlebom, ktorý sa kúpil v ten istý deň z kiosku pred domom, z varených banánov alebo z varených bielych priadzí.
Dnes ju rýchlo zahadzujeme varenými prameňmi a potom sa hromadí do rodiny Peugeot, ktorú vyslovujeme ako „Pee-Joe“. "Dobré ráno, pán Olufodun!" Pozdravujeme vodiča a čoskoro sa ponáhľame, aby sme sa pripojili k preplnenému autu.
Foto Lola Akinmade.
Máš Punch? A čo Guardian? “Moja mama kričala v pidgin angličtine predavateľom novín, ktorí pretekali popri automobile v premávke. Vyvažoval hromadu novín na hlave niekoľkými vycpávkami pod obidvoma podpazušiami, šikovne vytiahol Puncha a vymenil ho za poznámku 10 Naira. O dvadsať rokov neskôr a teraz 100 Naira pop, tento denný rituál nákupu novín Punch zostáva.
Naša ranná dochádzka nás zavedie na Ikoyi, predmestie jedného z mnohých ostrovov, ktoré spoločne tvoria Lagos. Rozlievame sa a prechádzame bránami našej základnej školy Federal Home Science, práve včas na ranné zhromaždenie, keď sa študenti zhromažďujú v prašnom dvore, aby spievali hymnu štátu Arise, O Compatriots.
Akonáhle základná škola odíde skoro popoludní, vyrážame na hodiny na pevnine Lagos. Po školských aktivitách je potrebné viac študovať. Žiadne malé futbalové (futbalové) ligy alebo kriketové tímy. Ak chceme hrať futbal, vytvoríme ragtagský tím susedských detí na niekom dvore.
Naplňujeme geografiu a spoločenské štúdie a pýtame sa, či deti, ktoré majú v Amerike a vo zvyšku sveta, musia ísť do hodiny. Počas prestávky na občerstvenie bežíme cez ulicu ako Froggerove postavy do dreveného stánku, aby sme si kúpili mäsové koláče a škótske vajcia - varené vajcia obalené mletou klobásou a vyprážané.
Foto Lola Akinmade.
Hodiny zasiahnu 5 a je čas ísť domov.
Po navigácii v špičke v dopravnej špičke prichádzame na statný obed - večeru, ktorú pripravila mama, ktorá vyšla skôr v deň, a snažila sa otvoriť trhy s čerstvým mäsom a zelenú listovú zeleninu.
„NEEEPPPAAA! *“Kričíme unisono rovnako, ako uprostred našej obľúbenej šou dôjde k dennému výpadku energie. Trpezlivo čakáme v tme, kým generátor nebude chrochtať, budeme pokračovať v prehliadke bez prerušenia. NEPA ovplyvňuje aj televízne stanice.
Zaspávam na kolenách, keď sa schádzame v izbe našich rodičov na nočné modlitby pred spaním. Vyčerpaný, ale dobre vedel, že nasledujúci deň prinesie viac toho istého.
