životný štýl
Krátka odpoveď na to, prečo som sa presťahovala do kabíny mimo mriežky vo Washingtone, v štáte Maine - bez elektriny, tečúcej vody, chladenia, kúpeľne alebo dokonca príjazdovej cesty, do ktorej mám vtiahnuť auto - je, že bola bezplatná. Môj priateľ je odtiaľto. Dostal zákazku na výstavbu domu pre klienta na rieke Harrington. Ak opravíme túto kabínu a urobíme z nej obývateľnú, nikto nás nebude účtovať, aby sme tu bývali.
Dlhá odpoveď je niečo, čo som strávil celé jar a leto pokusom o definovanie. Som si istý, že o tom budem premýšľať aj túto zimu, keď som tu pravdepodobne ešte stále.
Minulý rok som žil v Portlande, pracoval som v reštaurácii a spomínal som na cestovný životný štýl, ktorý odvtedy stagnuje. Presťahoval som sa do Portlandu, pretože som si myslel, že chcem byt s ročnou nájomnou zmluvou. Bol som chorý, že som sa neustále pohyboval a používal som svoje letá, aby som pracoval 70 hodín týždenne v reštaurácii Bar Harbor, len aby som mohol stráviť zimu znudenou v teplejšom prostredí a vôbec nepracovať.
Keď sme dorazili, zatlačili sme dvere a vstúpili do sveta, ktorý sa zastavil.
Myslel som, že sa chcem usadiť. Mal som vedieť, že po tom, čo som strávil šesť mesiacov v byte East End Portland, ktorý som chcel - s tvárou z bieleho tehla a prednou strechou smerujúcou k miestnej kaviarni - odpočítavam mesiace, až kým sa nájomná zmluva nezačne zvyšovať.
Každú šancu som dostal, urobil som štvorhodinovú vinutú cestu na sever do Harringtonu. Strávil som noci v kempe v McClellan Parku na pobreží v Milbridge, kde chlapík menom Tom príde každý deň pri západe slnka, poklepáva vo vašom stane a požiada vás o nočný poplatok 10 dolárov, ak ho máte. Niekedy by som zostal v jednolôžkovej kajute môjho priateľa na rieke, vedľa letného tábora, kde deti prichádzajú z celého sveta, aby sa dozvedeli o ich rôznych kultúrach a aby sa spolu udržali v lese. Mnohokrát som práve spal v zadnej časti Volvo 240 od môjho priateľa z roku 1983 a prebudil som sa pri východe slnka a kúpal som sa pri jazere Spring River.
Bez ohľadu na to, kde som zostal, zakaždým, keď som navštívil, trochu som sa zamiloval do mentality Washingtonskej župy. Je to miesto, kde si ľudia stále rezervujú nedeľu na vzájomnú návštevu, na hľadanie párkov v rožku alebo na pivo. Vo štvrtok večer sú v komunitnom centre spevácke kruhy a každý piatok tanec na VFW. Niektorí ľudia majú elektrinu a tečúcu vodu a iní nie, buď preto, že si to nemôžu dovoliť, alebo vedia, že ich nepotrebujú. Je to komunita založená na zhromaždení, osoba akceptovaná bez ohľadu na to, či jej rodina pochádza z generácií v tejto oblasti alebo či cestovali z ďalekej Anglicka, Nemecka alebo Mexika.
Možno som stále hľadal miesto na usadenie. Bolo to úplne iné ako mesto, ktoré som si vybral pre seba. Washington County mi ukazoval, že nie som jesť, piť a žiť v meste, o ktorom som veril. Skutočne som chcel urobiť, keď som v auguste vybral ostružiny pozdĺž štrkovej cesty, keď som sa odvážil ďalej do ostružín, vytieral komáre. Chcel som sa ponoriť do jednoduchého životného štýlu, ktorý akoby zmizol z môjho hlavného mesta Maine dlho predtým, ako som tam vyrástol.
Keď som dostal šancu, opustil som mesto. Prvýkrát sme nastupovali do kabíny koncom apríla a naše auto sme nechali na malom parkovisku Bear Bear Lane a v júni kráčame štvrť míle cez pole žltého rastu, ktoré sľúbilo, že budú kvety. Bol to jeden z tých vznikajúcich slnečných dní, keď je pohľad na slnečné žiarenie takmer mätúci - neviete, čo sa nosí, zabudli ste, ako reagovať na nové teplo. Mimo šedej kabíny s cedrovými šindľami bola malá zarastená ohnivá jama a drevená kôlňa padajúca na seba.
Po mnohých prácach sa toto tajomné miesto stalo našim vlastným.
Za zmienku stojí, že táto kabína bola takmer 15 rokov neobývaná. Tri dievčatá sa narodili v spálni s loftom a boli vychované, aby kŕmili svoje dve drevené pece dole, čítali z knižnice dĺžky steny a vyfarbovali sa pri kuchynskom stole, ktorý sa pozerá na bažinu rieky Harrington.
Keď sme dorazili, zatlačili sme dvere a vstúpili do sveta, ktorý sa zastavil. Na vchodoch boli prevrátené rúna detských rozmerov a gumové čižmy, na podlahe podkrovia zostal zväzok bábik a na kuchynskom stole otvorená Klutzova kniha opletenia vlasov - známa obľúbená od môjho detstva., Kabína nevidela ľudí, pretože jej pôvodná rodina odišla, vyrástla, rozdelila sa, oddelila sa všetkými smermi sveta. Dievčatá, ktoré vlastnili tieto bábiky, boli teraz veľmi blízko môjho veku. Jeden mal svoje vlastné deti, druhý sa oženil a najmladší žil v Holandsku.
Strávili sme týždne čistením artefaktov ich života, aby sme si vytvorili priestor pre seba, všetko sme usporiadali do kúta pod plastovú fóliu, aby to nezničilo búranie. Nasledujúcich pár nocí sme strávili spaním v stane vonku, triasol sa v 35-stupňovej noci a počúval výkrik sovy s výklenkom. Vytiahli sme svetlík, zarastený hubami okolo jeho okrajov. Roztrhali sme sa zo strechy, ktorá roky unikala priamo na dvojité matrac. Postavili sme verandu podporovanú kmeňmi stromov, ktoré sa dívali na rieku - štruktúru, ktorá sa nám zdala ako okamžitá nevyhnutnosť, ktorú však nikdy nenapadlo postaviť. Vyrovnali sme prístrešok, aby som mohol mať miesto na uloženie môjho CRF. Použili sme šrot 4x8s a cédrové šindle na stavbu kurčaťa. Všetok prebytok sme spálili v ohni na poli. Po mnohých prácach sa toto tajomné miesto stalo našim vlastným.
Teraz po piatich mesiacoch sa pozerám z okna kuchyne na sedem vlčích pavúkov, ktoré sa točia dokopy. Je zábavné, keď sa rozhodnete nájsť krásu, keď si uvedomíte, že nejde preč. Dozvedel som sa, ako variť na zhrdzavenom železnom kachle od začiatku 18. storočia, ako začať o hodinu skôr a vždy udržiavať dym dole pomocou menších kúskov podpaľovania. Teraz vidím dym, ktorý sa vlieva z domu a prechádza ranným vzduchom ako moja osobná Mliečna dráha. Stále uvažujem o tej dlhej odpovedi, ktorú som hľadal, o dôvode, prečo som prijal túto výzvu. Možno je odpoveď práve to. Vedel som, že to bude výzva. Potreboval som vidieť niečo, čo som nevidel, aj keď som vyrástol len pár hodín od cesty.
Tu sa cítim viac prepojený so svetom ako kedykoľvek predtým. Nie som rozptyľovaný.
Keď navštevujem svojich priateľov späť v Portlande, hovoria mi: „Neviem, ako to tam robíte.“Hovorím im, že raz týždenne musíme dopravovať vodu zo studne nášho suseda, tri sedemlitrové nádoby do záhradný vozík, ktorý sme si objednali poštou. Hovorím im, že predtým ako idem každý týždeň do Bar Harbor, aby som začal barmať, sprchujem sa vonku postrekovačom pesticídov naplneným dvoma a pol galónmi vody. Musím to šetriť, ale dostanem dobrý tlak, ak ho dostatočne načerpám. Na koniec sme nasadili hlavu záhradnej hadice, aby som v prípade potreby mohol zmeniť nastavenia.
Moja rodina si kladie otázku, či „mám dosť stimulácie“.
Hovorím im, že sa tu cítim viac prepojený so svetom ako kedykoľvek predtým. Nie som rozptyľovaný. Každé ráno sa zobudím so správami v rádiu a v noci zaspávam jeho rozprávacím programom; Tento americký život o šiestej nasledoval Hodina rádiovej hodiny a nakoniec Snap Judgment.
Viem, že na to, aby som mohol písať, musím ísť do knižnice 15 míľ, aby som mohol používať internet. Keď sa opäť vrátim domov, nemôžem si so sebou túto prácu priniesť. Takže robím iné veci. Oheň stavím, keď je stále svetlo. Prečítal som si staré knižky z knižnice. Chodím dolu k rieke a sledujem príliv prichádzajúci okolo soľného sena.
Keď slnko zapadá, zvyčajne vidíme mesiac z nášho okna. A niekto vždy dáva zmysel komentovať hviezdy.
Každý deň trávim mimo mriežky v kajute, ktorá už nie je opustená, v maineskej župe, ktorá sa príliš nezmenila, tá dlhá odpoveď na to, prečo som sa odtiaľto odtiahla, je o niečo jasnejšia.
