Cestovanie
Ambiciózny, nadšený, súcitný - to boli slová, ktoré by som opísal v pracovnom pohovore alebo v online osobnom kvízu. Nie nepokojný, túžiaci alebo túžiaci po niečom, na čo som nemohol položiť prst. Určite nie nešťastný. Nikdy nezúfajte.
Ale to bolo predtým, ako som odišiel z domu.
To bolo predtým, ako som sa presťahoval do Paríža na semester na vysokej škole, aby som študoval francúzštinu, zjedol som svoju váhu v krepách Nutella a chodil domov z tanečných klubov, ktoré nosili tenké, chrapľavé podpätky, ktoré ma označovali za turistu.
To bolo predtým, ako som strávil letnú výučbu zlomkov a čítania s porozumením deťom základných škôl na predmestí pätnásť minút pred Kapským mestom, ktoré nasledujúci rok pripravilo pôdu pre prácu s výučbou angličtiny vo Francúzsku, kde som žil v chladnom rozpadajúcom sa byte a cez víkendy jazdil vlakom do miest ako Dijon, aby ochutnal pikantnú horčicu.
Domov: miesto, ktoré som rovnako miloval a opovrhoval.
Potom som prišiel domov. Dom v dome mojich rodičov v južnej Kalifornii, v regióne južne od LA, ktorý inšpiroval televíznu šou hit reality a žiarivú drámu o bohatých tínedžeroch, ktorí jedia bagely každý deň na raňajky a organizujú večierky, keď sú ich rodičia mimo mesta. Domov: miesto súťaží o surfovanie Hurley a čisté, zametané ulice. Zo žien stredného veku s prsnými implantátmi, sandálmi v januári a telocvičňami tak veľkými, že majú vo vnútri svoje vlastné kadernícke salóny. Z komunitných kurzov jogy v trávnatých parkoch, vonkajších nákupných strediskách s koncertmi akustickej gitary a nápisov „Uzavreté“búchali o zamknuté sklenené dvere o 21:00. Z kopcovitých bežeckých tratí, hmlistých júnových rán a rybích tacoov, ktoré sú tak jemné, že ťa zničia na celý život. Domov: miesto, ktoré som rovnako miloval a opovrhoval.
Moje šťastie, hoci občas zatienené príležitostnými bolesťou osamelosti alebo smútkom zo straty, bolo vždy hlboko zakorenené a neochvejné. Nekonečná prameň spokojnosti, ktorú by ste mohli po zlom dni stráviť. A po chvíli, nezameniteľná súčasť mojej identity.
Až keď som prišiel domov z ciest počas vysokej školy a potom som začal cítiť základy môjho šťastného praskania pod váhou niečoho ťažšieho. Chodil som na večeru so svojím priateľom do modernej novej reštaurácie cez ulicu zo všetkých reštaurácií, do ktorých sme už stokrát prešli. Posunul som si kliny na nohy, nosil som gázový biely šál, ktorý som každý deň prehodil okolo krku vo Francúzsku, hoci už to nemalo rovnakú estetickú príťažlivosť, a jedol som trendy americké jedlá ako ružičkové klíčky so slaninovými kúskami a cesnakovým cesnakom hranolky. Napriek jednoduchému potešeniu z rúk môjho priateľa v bani po roku života vzdialenom takmer 6 000 kilometrov som sa cítil, ako sa mi v hrudi vytrvalo stláčajú. Tichý, jasný šepot, ktorý povedal: „Je to teraz?
Smútil som za svoje súčasné miesto na svete, že napriek tomu, koľko dobrodružstiev som mal od chvíle, keď som sa rozišiel s Orange County, som stále skončil na rovnakom mieste, kde som bol predtým, než som kedy odišiel. Bolo to ako regresia, potácajúci sa krok späť bez ubezpečenia, že cestovná mapa bude nasledovať.
S každým novým miestom, ktoré som cestoval, som bol oslobodený.
Čo hovorilo o mne doma, o niekom, kto sa definoval ako dobrodruh, o niekom, kto išiel do zahraničia sám - aj keď to znamenalo, že som bol na rozdiel od môjho dlhodobého priateľa - pretože som vedel, že v mojom čreve to bolo to, čo som musel robiť? Ako ovplyvní moja budúcnosť rozhodnutie zostať v blízkosti môjho mesta, vyplývajúce z túžby rozvíjať môj vzťah? Aké dobrodružstvo by som obetoval pre bezpečnosť a pohodlie, keď mám všetkých svojich blízkych hneď po ceste? Aké skúsenosti so zmenou života, ktoré posilňujú dušu, by mi chýbali?
Skôr než odpovedať na otázky som sa odhodlane vznášal v priestore medzi záväzkom a únikom.
Strávil som dva roky doma a odchádzam, kedykoľvek som mohol. Osemdňový tlačový výlet do Nórska, víkend v San Franciscu na návštevu priateľov, rodinná dovolenka v Japonsku, sólový výlet do Peru, mesiac v Mexiku, aby som sa po ukončení svojho firemného copywritingového koncertu zúčastnil hodiny španielčiny.
A s každým novým miestom, ktoré som cestoval, som bol oslobodený. Cítil som, ako sa kúsky seba znova zostavujú zakaždým, keď som sedel na lete, v ušiach M83 „Outro“, návaly neistoty a možnosti, ktoré mi rozžiarili nervy. Preskúmanie nových miest a vystavenie nekonečnej neznámosti - to mi dalo naplnenie. Cestovanie prinieslo to, čo ma najviac zaujíma o tom, kto som: moja zvedavosť, moja otvorenosť, moja láska ku konverzácii, moja vynaliezavosť, moja adaptabilita, môj zmysel pre zázrak.
Keď som cestoval, cítil som sa ako jeho najlepšia verzia.
Takže som si naplánoval plán odchodu. Strávil som hodiny hľadaním webových stránok, skúmaním AirBnbs v Paname a Švédsku alebo výpočtom, koľko peňazí by som potreboval na prenájom bytu v Paríži. Zakaždým, keď som si rezervoval nový výlet, jazdil som vysoko od tohto prvého e-mailového potvrdenia až do okamihu, keď by som sa dotkol späť v LAX a vrhol som dôveryhodný prenos cez parkovisko.
Niekde počas jazdy autom domov by som cítil defláciu, kúsky seba som bol tak hrdý na to, že sa začali zložiť a zastrčiť sa, až nabudúce znova odídem z domu. Potom som sa doma preplížil a prehovoril medzi nepretržitými sťažnosťami a vrúcnymi vyhláseniami, ktoré som prestal sťažovať.
Niektoré dni som sa odvážal zbytočným zanietením o nedostatku chôdze v centre mesta, o tom, ako dlho trvá cesta do dôstojnej reštaurácie. Inokedy som sa cítil nesmierne vďačný za blízkosť mojej rodiny, hojnosť a prístupnosť mexického jedla, luxus preberania slaného oceánu v polovici februára. Boli tam dary a výzvy. Stále sú.
Postupne som si uvedomil, že moje rozčarovanie sa netýkalo Orange County - bolo to o sieti rovnakosti a stagnácie, do ktorej som sa chytil. Bola to zmena a stimulácia, po ktorých som túžil, výzva a naplnenie, ktoré som potreboval. A cestovanie bolo najjednoduchším spôsobom, ako som vedel, ako tieto veci získať. Najjednoduchší spôsob, ale nie jediný spôsob.
Trvalo mi dlho, kým som pochopil, že veci, ktoré o sebe milujem, nemusia existovať iba v oblasti cestovania - môžem byť rovnako zvedavý a odvážny a ľahko ma potešiť krása okolo mňa v novom meste. Môžem byť na mieste, ktoré som volal domov už 25 rokov. Pretože v skutočnosti nejde o moje mesto. Nikdy to nebolo o mojom rodnom meste.
Jednalo sa o vyrovnanie sa s mojou vlastnou vinutou a neistou cestou, o uvoľnenie očakávaní, ktoré som držal pre svoj život, a užívania si toho, čo bolo predo mnou. Bolo to o objatí, kde som bol (doslova aj obrazne), a pustení toho, kde som si myslel, že by som mal byť. Išlo o učenie sa definovať iným spôsobom.
To, čo o sebe milujem, nemusí existovať iba v oblasti cestovania
Dozvedel som sa, že sa dokážem definovať podľa toho, čo milujem, nie kam idem. Dokážem budovať priateľstvá a objavovať iné kultúry a experimentovať s rôznymi spôsobmi života bez ohľadu na to, kde som bol na svete. Môžem byť ženou akcie a užívať si občasné ticho. Dokážem sledovať svoju blaženosť a stále sa učím byť spokojný s tým, čo mám. Môžem byť cestovateľom a tiež si vážim pohodlie mať korene.
Môžem byť tým, čím chcem byť, nech sa nachádzam kdekoľvek na svete.