prostredie
Opakovanie upokojuje. Odchod sa môže stať zvykom. Zlomte si život, znova ho postavte a preusporiadajte všetky svoje kusy a súčasti. Je to výkričník v strede vety a začína sa v strede všetkého. Tam je poézia v uvedenie interpunkcie, ak to nepatrí.
Nikdy nebol nikto, kto by ma prinútil zostať. Stále hľadám, ale v mojom srdci je len modrá obloha. Cez najšednejšiu zimu poskakuje iba hrdzavé brucho robina, ktoré ťahá pružinu na okraji svojich krídiel.
Západ núti moje srdce spievať pieseň, ktorú som vždy túžil počuť. Moja túžba po láske je bezedná; moja duša je príliv, ktorý sa zapína sám. Nikdy nebudeme mať dosť silného človeka, aby ma držali. Do tejto pôdy je však pochovaná kontinuita nespočetných generácií; zadné misy týchto hôr sú dosť hlboké, aby ma uniesli.
Som opatrný a krajina je konštantná. To sa zmení príliš pomaly, aby si to moje zmysly všimli. Moje oči nachádzajú úľavu v sledovaní rovnakých siluiet svojej mladosti. Rovnaké skladanie žltých kopcov pozdĺž zálivu, rovnaké ostnaté listy stromu Joshua, rovnaká praslička na jeseň sa prelieva cez El Capitan.
Už som zabudol polovicu toho, čo vlastním, škatuľu vecí, ktorá je vlastná psom, roztrúsenú po celom svete. Ľudia sa tak ľahko pustili.
Každý rok som chodil do inej školy až do 11 rokov. Keď mi bolo 16, znovu sme sa presťahovali. Moji rodičia boli pripravení čakať, ale už som sa stal závislým na možnosti miesta, myšlienky, že pohyb môže všetko zmeniť. Sama som rozrušená, neotrasená tým, že som cudzincom. Snažil som sa cítiť ako doma, vynechať ľudí, ktorých som zanechal, ale cítil som iba jemný remorkér, iba neurčitú nespokojnosť, keď som stál.
Nikdy nebudem nikomu patriť tak, ako patrím na svoje miesto.
Bol to Jeruzalem, ktorý ma tlačil domov. Trhliny a kaňony Negeva mi pripomenuli miesto, ktoré som opustil. Moje oči spočívali v známom škriatkovi a naraz mi unikol tvrdý modrý horizont, červený prach, bzučanie, zvonenie, cvrkanie stovky bytostí, na ktoré som si zvykol.
Vrátil som sa späť. Vždy som si myslel, že by ma zavolal späť niekto, ktorého oči by chytili moje, a ja by som zamrzol v stopách. Ale domov mi priniesla pieseň červenokrídla kosa.
Siaham späť a snažím sa nájsť niekoho, koho by si mal nechať ujsť, niekoho, koho túžiť, niekoho ľutovať. Ale moje srdce je prázdna bridlica. Nikto nezanechal trvalú značku. Existuje len vietor, hory, meniace sa ročné obdobia, spôsob, akým sa krajina vydáva slnku a mesiacu. Nikdy nebudem nikomu patriť tak, ako patrím na svoje miesto. Nikdy nebudem mať nič, čo milujem viac ako toto.
"Práve tu začala romantika môjho života, " napísal Teddy Roosevelt s odkazom na drsné, veterné pláne Dakoty, do krajiny, kde získal svoje srdce a znova ho formoval.
Dostal som sa cez zelenú farbu, truchlil som po prchavej rieke Colorado, ktorá prešla cez túto tvrdú a ťažkú zem. Našiel som niečo, o čo sa bojím.
Je to krajina a samotná krajina, ktorá vie, ako ma milovať späť. Pohľad na hory zjemňuje moje srdce. Vietor, ktorý triaši listami, vedie k mojej neistote. Zvuk nečistoty pod nohami je dosť.
Pozerám na túto krajinu ako na milenca, zapamätávam si všetky jej jemné zmeny, ako sa posúva a vzdychá. Láska môjho života je táto rozpadajúca sa špina, toto široké otvorené nebo. Prežil som opakovaním balenia a vybalenia, čakaním na rozhodnutie niekoho iného.
A teraz chcem len zostať, sledovať každý oblak, každý steblo trávy, zapamätať si pieseň, ktorú spieva táto krajina, skúmať milostný príbeh medzi ľuďmi a miestom.
Pretože je to krajina, ktorej sa vzdávam, je to krajina, ktorá formuje spôsob, akým sa pohybujem, je to krajina, ktorá ma volá späť.
