domovy
Hovorí: „Keď odídete z domu, už sa nikdy nemôžete vrátiť.“
Keď sa vrátiš, nie si tou osobou. Miesto nie je také, aké bolo kedysi. Ľudia, ktorí boli vaším svetom, odišli, zomreli alebo sami sa jednoducho zmenili.
Myslíte si, že je to pravda?
Iste, vrátite sa a pokúsite sa cítiť ten zvláštny pocit miesta, pokúsite sa rozpoznať pocit pohodlia prichádzajúci zvnútra, ale ulice sa zmenili a ten hlas vo vnútri viete, keď klamete. To, čo bolo kedysi mriežkou uvítacích rohoží pre jedno a pol poschodové domy s pohľadnicami, je teraz nositeľom zlých správ v podobe rozľahlých bytových domov, Starbucks a benzínových staníc. Čo bolo kedysi telefónom plným kontaktov, ktorý bol pripravený na okamžité oznámenie v sobotu v noci, sú dvaja priatelia s hodinovou rezervou, než sa vrátia domov k svojim deťom. To, čo bolo kedysi tvojou oázou ako tínedžerom, tvojím prístavom od rodičov, autority a muža, je len ďalšie lepkavé filmové divadlo, ktoré bežali s malými nástrahami.
Ale zostaň tu so mnou. Niekde na celom svete, možno dostanete náraz.
Foto autora
Nájdete mesto, susedstvo, mestský blok, kde vlasy stoja na zadnej strane krku. Ak váš žalúdok trochu skepticky uznáva. Váš adrenalín začne čerpať, keď zaznamenáte pocit, ktorý ste po celé desaťročia nepociťovali: pocit spolupatričnosti. Byť doma. Vedieť, že aspoň geograficky, robíte niečo správne.
Pre seba som si nemyslel, že je to možné. Hľadal som malinké dediny na juhu Vietnamu. Presťahoval som sa z Midwesternskej poľnohospodárskej pôdy do konkrétnych džunglí k Bible Beltu k moru a späť. Strávil som roky vykorenením, presvedčením svojho mozgu, že všade, kde som pristál, sa pocit domova rozvinul, keď som sa spriatelil, formoval rutiny a usadil som si kosti. Pocit pohodlia určite vyrastie z ničoho, ale nikdy z domova.
Ten náraz pre mňa bol Sternschanze, susedstvo v nemeckom Hamburgu. Chcem to nazvať žiarivým a farebným, ale tie slová vedú fantáziu príliš všednou z cesty. Nie sú dosť dobré. Nie sú dosť dobré, pretože zatiaľ čo okolie je určite živé a farebné, je tu tiež niečo úplne hovno. Niečo úplne hovno, ale úplne fascinujúce. Nie je to hovno ako San Francisco - mesto, ktoré som vždy chcel, ale v mojom jadre bol pocit, že je príliš tmavý a príliš špinavý na to, aby si zaslúžil jeho idolizáciu - Sternschanze je hovno a živé v tisícoch rôznych farieb. Vibrant. Rovnomerné. Keby bola Paríž dúhou, Sternschanze by boli zlomené črepy z dúhového skla, ktoré by tvorilo neúmyselnú mozaiku v štrku nejakej tmavej, špinavej uličky za tandoori dierou v stene. Sternschanze sa cíti ako odraz seba a všetkých ľudí, ktorých milujem. Má nedostatky. Je surový a odvážny a rozpadá sa a je tvorivý, nádejný a zaslúži si svoju pokoru a nedostatok predpätia. Plagáty propagujúce rôzne stupne umeleckých prejavov, ktoré sa prekrývajú na už preplnených stenách, pouličné umenie preberá základy spoločných priestorov a butiky postavené na umeleckých podnikateľských nápadoch a na modlitebnej línii prasknuté chodníky. Jeden blok na jednej malej ulici vás zavedie z obchodu s perzskými šatkami s tromi betónovými stenami a jedným z paštínov do second-hand vinylového obchodu, kde peelingová tapeta rozdáva minulosť budovy talianskemu obchodu, ktorý predáva iba drahé kožené topánky a červené víno. Všetky tieto budovy sa skrývajú pod mohutnými bielymi Edwardiánskymi budovami, ktoré sa zdajú šťastie, že sa vyhli demolácii. Môžete cítiť znaky vytekajúce za ich prahmi, do vzduchu a na stránku. Cítite, ako sa úvodná filmová sekvencia otvára, keď sa rozprestiera po ulici, výstredné postavy sa tkajú dovnútra a von z pohľadu, kričia ústa „hallos“a „genaus“medzi záhryzmi falafelu a zvláštne ochutenými dúškami čaju. Je to svet, ktorý prekypuje myšlienkami a názormi, ktoré nie sú pozmenené gentrifikáciou, nezaujímajú ich postavenie a sú živé.
Len o tom premýšľam o mojich rukách. Moje krvné pumpy sú o niečo ťažšie a môj adrenalín začne tečať. A zatiaľ čo toto podivné pobláznenie hladujúcim umelcom zo susedstva ma prinútilo uvedomiť si, že tento pocit domova môže existovať kdekoľvek, je pre mňa ťažšie uveriť tomu, že otvára dvere tomu, aby existovalo aj inde. Predstavte si: pocit domova na troch miestach. Pol tucta. Možno dvadsaťdva. Neviem.
Foto: Hotel Henri
Bolo to len Sternschanze. Len pár príliš krátkych blokov. Keď som kráčal okolo drobných matiek s vyčerpanými deťmi, ktoré zdieľali chodníky s úzkoprsými bedármi, ktoré zdieľali chodníky s vhodnými obchodníkmi, zanechávajúc svoje vlastné sny o začatí obchodu s Edwardom falafel, mesto sa okamžite zmenilo. Sternschanze sa zmenil na Reeperbahn, susedstvo notoricky známe pre sex, lacné bary a diskotéky. V poludnie je to trochu menej oplzlé: pripomína mi to gýčový vietnamský zábavný park. Masívne znaky vo farbách tlmené denným svetlom, plné nádoby na odpadky, ktoré sú najzreteľnejšími znakmi života, a povzdychne si zúfalý komercializmus v kúskoch hrdze, škvrny s chýbajúcou farbou a vyhorené farebné žiarovky. V noci tieto znamenia žiaria neónovo, šťastný, mladý hlas zapĺňa stagnujúci vzduch a príbehy sa prežívajú a zriedka si pamätajú alebo len zriedka zabudnú. Potom som prešiel kilometre zelenej v záhradách Planten un Blomen; Jungfernstieg, štýlová promenáda, kde rodičia kedysi v nedeľu popoludní rodili svoje dcéry; a Rathaus, nádherná radnica. Tieto ďalšie svety zasiahnuté v Hamburgu - od lascivious po politický - robili ten pocit, ktorý som uznal, zmysluplnejším, nielen preto, že bol prchavý. Potvrdilo sa, že je to pocit, ktorý sa nedá ľahko obnoviť, a podvodníci z druhej ruky to neurobia.
Chcem sa opýtať ostatných, či majú tento pocit, ale nie som si úplne istý, či to pochopím. Väčšina ľudí má korene, ktoré sú nepopierateľné, a tento pocit domova nie je na ich vypočúvanie. Niektorí by si to mohli pomýliť za to, že znamenajú „rodné mesto“. Iní zostávajú stáť celé desaťročia, keď jeden vytvárajú, nútia ho, nechávajúc argument za spontánne pocity domova predmetom kvázi, obočia a nepríjemného kašľa.
Ale ak ste cestovateľ a rozumiete tomu, debatujte bokom, tu sú druhé domovy. Možno dokonca tretí, štvrtý a pätinový. Môžu byť ďaleko, ale vždy sú tu.
Tento článok sa pôvodne objavil v The Strange and New a je tu publikovaný so súhlasom.
