správy
Je sobota a dve ženy poprášajú lebky. Slnko prúdi cez popoludňajšie oblaky. Dažďové škvrny na červenej poľnej ceste. Obloha je súčasne jasnými hranolmi a tmavými vrstvami vrstiev a dualita je syrová a sľubná. Ženy sa ohýbali nad policami kostí vo vnútri pamätného miesta zastrešeného plechom a občas sa zastavili, aby sa pozreli na kopce Rwandy.
Z cesty sa skúšajú cirkevné zbory, z tehlového domu prúdi harmónia evanjelia. Zastavím sa na ceste, aby som počúval.
„Keza?“Pýta sa ma starý muž a zastavil sa vedľa, aby som si prispôsobil gumené topánky. Krásne, nie?
"Keza, " súhlasím. Krásne.
Stojíme minútu dlhšie, muž a ja, a on začne mumlať spolu s hymnou. Po ukončení hudby natiahne ruku.
Amahoro. Murakaza neza Kibeho, “ponúka. Mier. Vitajte v Kibeho.
* * *
Posledných desať mesiacov som tu žil v vidieckom meste Kibeho v južnej Rwande. V niektorých ohľadoch patrím. V mnohých ostávam outsiderom. Som hosťom v prekrásnej vrstvenej komunite, ktorú som veľmi obdivoval.
Známky hneď za hlavným mestom Kigali, Rwandou, vás nasmerujú na Kibeho, „Svätá zem“. Keď vystúpite z autobusu v meste, nasmeruje vás na miesto, kde sa nachádzajú obete genocídy v Rwande v roku 1994. Malé maľované ukazovatele smerujú dolu do údolia prameňa, kde sa objavili vízie Panny Márie. Ručne napísané oznámenia inzerujú kredit na mobilný telefón, predaj lístkov na autobus a chapatti v miestnej jedálni. Na kopci vyhlasuje banner otvorenie katolíckeho hotela, v ktorom zdobia steny Ježišove portréty a o niečo vyššie hore prezident Rwandy Kagame.
Kibeho je miestom duchovných vízií, pamätníka genocídy, polia kapusty a novej autobusovej linky a je domovom malého dievčaťa, ktoré sa včera naučilo chodiť. Je to tiež miesto masaker, masaker Kibeho, ku ktorému došlo v apríli 1995. Tu vojaci Kráľovského patriotického frontu, ktorý velil prezident armády Kagame a ktorý ukončil genocídu v roku 1994 uprostred medzinárodnej nečinnosti, zabili sporný 330 až 4 000 ľudí.
Som cudzinec, a preto je mojou prácou často najprv počúvať a učiť sa. Zakaždým, keď mi prídu nový príbeh, uvedomujem si, koľko neviem. Nemohol som to vedieť.
Na to neexistujú žiadne náznaky.
Pri prechádzke po Kibeho mi často pripomínajú selektivitu, ktorú používame pri prepočítavaní našich príbehov a minulosti. Odkiaľ pochádzam, v Spojených štátoch je dialóg o rase a náboženstve často prerušovaný nápadným tichom. Zatiaľ čo udalosti môžu konkrétne prejsť, ich dedičstvá sa tiahnu do súčasnosti, poddajné jazykom - a mlčaním - s ktorým ich odovzdávame ďalej.
* * *
Tento rok v apríli sa Rwanda zastavila pri pamätníku: pri príležitosti 20. výročia dlhotrvajúcej občianskej vojny a násilia, ktoré vyvrcholili genocídou v roku 1994. V pondelok 7. apríla som sa pripojil k davu zamieňajúcemu sa z miesta pamätníka genocídy na národný štadión v Kigali. Ženy v krídlach zo striebornej tkaniny viedli sprievod a držali pochodne vysoko s plameňom spomienky. „Twibuka Twiyibaka, “(Pamätajte, zjednotte sa, obnovte), slávnostne vynikali na transparentoch a billboardoch. Pri vchode na štadión stáli námorné tiene policajných a traumatických asistentov.
Keď som sa posadil na konkrétne bielidlá, rozhliadol som sa a hľadal slovo, ktoré by popisovalo moje okolie. Viac ako ktorákoľvek jedna emócia, pluralita zasiahla domov. Zaviazané batoľatá sa zatriasli po svojich matkách, aby si zahryzli mandazi, vyprážaný chlieb. Školáci hľadali svojich priateľov.
Drsný dospievajúci chlapec sa pokúsil ukradnúť bozk; nie tu, dievča ho lakovalo. Šedovlasí muži sedeli rovno dozadu. Na futbalovom ihrisku nižšie čakala na slovo pol tucta hláv štátov.
Slávnostný ceremoniál bol zameraný na dramatické predstavenie zobrazujúce prenasledovanie Tutsis počas genocídy v roku 1994 a vzkriesenie Rwandy vlasteneckým frontom Rwandy. Vojaci sa dotkli padlých hercov a ich strieborné krídla tiekli, duchovné, vstali a zjednotili sa v strede poľa. Skóre armádnej skupiny stúpalo: jedna Rwanda.
Keď som sledoval predstavenie, vynikla choreografia príbehu. Bolo to tak lineárne, upravené. Obdivujem kúsky vzdelávacej drámy pre ich schopnosť osloviť široké publikum a začať ťažké rozhovory a uznávam, že účelom predstavenia nebolo načrtnúť úplný prehľad udalostí.
Napriek tomu som nemohol uniknúť pocitu, že prezentácia zúžila históriu Rwandy na taký konečný a doladený príbeh, že prešla veľkou komplexnosťou, ktorá ponúka silné učenie. Pretože ľudia nie sme uprataní a naše dejiny, ako sme my, sú ľudské, niekedy aj groteskne.
Potom, čo som sa v autobuse vracal späť do Kibeho z Kigali, sedel som vedľa mladého muža, ktorý nadviazal konverzáciu. "Pamätáme si vo Rwande, " povedal. "Ale tento týždeň sme si my, Rwandans, pamätali aj na iných miestach." Moja rodina je v Ugande; sú to utečenci. Čakajú na návrat domov. V prejave neboli spomenuté. “Prikývol som.
Som cudzinec, a preto je mojou prácou často najprv počúvať a učiť sa. Zakaždým, keď mi prídu nový príbeh, uvedomujem si, koľko neviem. Nemohol som to vedieť. Neviem, ako si budujete trvalý vonkajší mier, keď mnohí naďalej vydržia emocionálne a násilné vnútorné nepokoje.
Úplne ma ohromila obnova a vznik novej národnej identity, z ktorej veľká časť si vyžaduje vytrvalosť nad rámec mojej vlastnej skúsenosti alebo porozumenia. Často som v úcte.
Keď mladý muž prestal hovoriť, usadil som sa na stoličku. Mnoho páchateľov genocídy utieklo do utečeneckých táborov, vedel som; avšak mnohí, ktorí tam tiež bývali, boli obeťami alebo utiekli z dlhej série predchádzajúcich násilných erupcií. Utekala rodina tohto muža v strachu zo svojich životov? Trestné stíhanie? Nevedel som to. Vedel som, že dnes cítil, že jeho príbeh nebol zahrnutý do prezentovaného národného príbehu.
Keď som sa zamyslel nad výkonom štadióna, premýšľal som nad tým, ako v prípade tohto mladého muža stlmili hlasy v úhľadnej fanfáry zjednotenej armády. Aké kúsky - nevyhnutne, nebezpečne? - boli editované z histórie pripomenuté a odovzdané vpred?
* * *
V Kibeho som posledný raz sledoval cestu a potom pokračoval. Dážď sa posunul ďalej a ja sledujem, ako sa na obzore premiešava slnko a búrka, čo je výraznejší pohľad na vrstvy, ktoré obsahuje.
