Cestovanie
Možno som čudný učiteľ cestovného písania, pretože vždy prideľujem študentom texty, ktoré sa tradične nepovažujú za cestovnú literatúru. Sú o ľuďoch, ktorí cestujú a o tom, ako ich cesty ovplyvňujú ich životy. Zriedka však obsahujú zoznamy pamiatok, navštívených hotelov alebo reštaurácií, bezpečné návraty domov s vydutými kufríkmi suvenírov.
Jedným z príkladov je esej Joana Didiona „Zbohom všetkým, “predstavujúca mladú ženu, ktorá cestuje zo svojho domu v Kalifornii, aby si v New Yorku vytvorila nový domov. Zlyhala a rozhodla sa vrátiť do krajiny svojho narodenia.
Moji študenti sa do tohto dielu vždy zamilujú, najmä jeho múdry, cynický, dokonca žalostný hlas. "Ale, " vždy niekto protestuje, "nie je to cestovné písanie."
Myslím, že určité formy cestovania sú cestovanie a iné cesty sú len pohybom? Nie som si istý. Ale pre mňa, „Zbohom všetkým, že“jasne zapadá do hraníc žánru, mapuje vzostupy a pády príchodu mladého človeka do veľkého mesta, druh migrácie, ktorá sa stáva docela bežnou vo veku Sex a City a teraz Dievčatá.
Čo presne sa Didion rozlúčil?
Napriek tomu je tu ďalšia otázka - medzi mnohými -, ktorá ma už dávno rozpačila o tejto nádherne napísanej, ale ohromne chybnej eseji, ktorú som si nedávno prečítal, keď som sa presťahoval z New Yorku.
Čo presne sa Didion rozlúčil?
Hlavnou myšlienkou „Zbohom“je to, že Joan Didion prišla z Kalifornie do New Yorku so snami stať sa kultúrnym veľkým výstrelom. (Podobný krok som urobila z Detroitu v Michigane asi pred 16 rokmi.) Namiesto toho si uvedomuje vnútornú prázdnotu v pôvabe istého štýlu mestského života, phoninessu hmotného sveta a nadradenosti ducha. A tak sa vracia domov. Zbohom do New Yorku a tak ďalej.
Skutočná životná cesta Didiona je vlastne práve opačná trať. Nechala to, čo považovala za plytkú sociálnu scénu v New Yorku, za … ten paragon filozofickej a intelektuálnej hĺbky známy ako Hollywood? A keď sa stala známou spisovateľkou, stále viac ju obývali vymyslenými slávnymi ľuďmi, ktorých vo svojich neskorších prácach často menuje, ako napríklad jej slávna spomienka Rok magického myslenia.
Byť bohatý a úspešný sám o sebe nie je zločinom, ale Didionovo neuznanie svojho privilegovaného životného štýlu ma núti zaujímať, čo by urobila Joan Didion z „Goodbye“od Joan Didion, ktorý sa nakoniec vrátil do New Yorku a momentálne zaberá byt na tony Upper East Side.
Tieto problémy sú mi obzvlášť v mysli, keď sa prispôsobujem svojmu novému domovu - pri písaní tohto slova sa krčem - Washington, DC. Po 16 rokoch v New Yorku som sa presťahoval s manželom, ktorý má novú prácu.
V týždňoch pred naším odchodom som sa pokúsil vymyslieť veci, ktoré sa mi v New Yorku nepáčili: snobní vrátnici, ctižiadostiví dochádzajúci do metra, smiešne nájomné. Ale teraz, vedľa ostrovnosti a konzervativizmu porovnateľne malého mesta Washington, Gotham žiari v pamäti ako Shangri-La.
Tu, zbavený všetkého, čo je známe, som zistil, že nie je kam schovať pred sebou.
Počas nášho prvého mesiaca v meste som sa snažil udržať si svoju šťastnú tvár, usilovne študovať mapy miest, skúmať rôzne štvrte, registrovať sa na dobrovoľnícke koncerty, rozposielať sprievodné listy na nové pracovné miesta. A potom jednu noc, na konci tichej večere v reštaurácii, som zahmlel: „Nenávidím to tu!“A rozplakal sa.
Nakoniec som si uvedomil, čo sa týka mojich pocitov DC a eseje Joana Didiona, že to, čo som tu myslel, keď som povedal: „Nenávidím to tu!“Nebolo fyzické miesto, kde som stál, ale emocionálne miesto miesto, ktoré som obýval v mojej mysli. Myslím si, že toto je tiež „všetko, čo“sa Didion vo svojej eseji rozlúčil. Nie New York, ale jej nevina, jej chabá mládežnícka fantázia o tom, čo považovala za dospelého.
Neznášam DC nie je môj nový PSČ, ale nový súbor fantázií, ktoré som nedávno prijal, tie, ktoré si príliš veľa z nás osvojuje, keď sa blížime k strednému veku: pocit, že sa vám nepodarilo dosiahnuť veľa poznámok vo vašom život (ako keby samotný život nebol na vedomie), alebo že ste beznádejne stratení (ako by sa dalo nájsť kdekoľvek), alebo že ste zastaraní (akoby pasce moderného života, či už sme keď už hovoríme o televíznych prijímačoch 50-tych rokov alebo Twitteri z 2000-tych rokov, mali akúkoľvek prirodzenú hodnotu).
DC tieto úzkosti nevytvoril, ale môj pohodlný postup v New Yorku mi ich umožnil maskovať. Tu, zbavený všetkého, čo je známe, som zistil, že nie je kam schovať pred sebou.
A tak publikujem tieto pocity zlyhania, straty, depresie a zmätku v tejto eseji v nádeji, že ich zdieľaním ich tiež prepustím.
