Cestovanie
Viete, že ste v Maine v zime, keď predpoveď počasia v televízii popisuje dvadsať stupňov Farenheita ako „balzam“.
Už viac ako sedem rokov cestujem pravidelne z môjho domu v New Yorku a teraz z Washingtonu, DC do Freeportu v štáte Maine, kde vyučujem kreatívnym písaním na postgraduálnom programe Stonecoast s nízkym pobytom. Keď hovorím ľuďom, čo robím, často hovoria: „Ooo, Maine v zime. Musí byť zima. “
Áno, musím byť, ale keď cestujem do Maine, zriedka mám čas cítiť počasie. Môj nabitý program ma udržiava väčšinou v interiéroch, striedavo medzi mojou hotelovou izbou a rôznymi učebňami, s krátkymi prestávkami medzi budovami a autami rôznych kolegov. (Zaparkujeme.)
Vlani v januári som však v zime zažil skutočný význam Maine: búrok vetra, ľadu a snehu, ktorý zamrzol na cestách a zakopal stromy na brehoch krémovej bielej. Podmienky sa stali tak zlé, že náš program sa rozhodol skončiť skoro po obede. S tromi mojimi kolegami som sa zabalil do auta a zamieril späť do nášho hotela.
Prechádzali sme lesom vysokých borovíc, jazdili sme po zakrivenej poľnej ceste, ktorá sa vinuje po jednom z mnohých prstovcových polostrovov, ktoré vyčnievajú z južného pobrežia Maine. Cesta bola hladká a hladká, a tak sme sa opatrne plazili, naše pneumatiky občas kĺzali po ľade.
Asi v polovici cesty na hlavnú cestu sme prešli okolo troch mladých ľudí, ktorí hľadali opustené miesto vedľa SUV, ktoré sa prehnali do priekopy. Jeden z mojich kolegov, spisovateľ Rick Bass, povedal: „Pomáhajme.“Keď som mestským chlapcom, myslím, že tým myslel, povedzme AAA na našich mobilných telefónoch. V skutočnosti mal na mysli, poďme sa dostať a pomôcť.
Rick, ktorý žije v Montane a je známy svojimi písaniami o prírode, má opálenú tvár s hlbokými čiarami. Nosí opotrebované fleecové svetre a turistické topánky, ktoré vyzerajú, akoby v nich v skutočnosti chodil. Veľa.
Toľko môjho života som strávil štúdiom slov na stránkach alebo na obrazovkách v rámci miestností s klimatizáciou. Cvičím z chôdze, tenisu alebo dupania na cvičebných strojoch v telocvični. Pre mňa sú prvky obvykle niečo, čo sa vyhýbam na chodníkoch v meste, od umeleckých predstavení po reštaurácie, do kníhkupectiev alebo tried.
Celý život som žil v mestách v New Yorku a teraz vo Washingtone, DC. Čítam a píšem, chodím na večeru do divadla. Moje ruky sú mäkké a pružné. Naposledy, keď som spal vonku, nebol som si úplne istý mechanikou sexu.
Keď som sledoval, ako sa Rick kríži cez sneh po kolene na stranu cesty, kde sa auto zaseklo, neviem si predstaviť, čo by sme mohli urobiť, aby sme mu pomohli. Rick sa však vrhol priamo do lesa, schmatol konáre, niekoľko z nich si zlomil napoly cez koleno a potom mi dal pokyn, aby som urobil to isté. Zaujímalo by ma, na aký účel? Stavať oheň? Svetelné dymové signály?
V skutočnosti sme chceli tieto vetvy prilepiť pod pneumatiky vozidla, aby mohli získať trakciu, keď sme tlačili zozadu.
Aj keď som sa riadil Rickovými pokynmi, mal som v jeho pláne malú vieru. Ako môže iba ľudské úsilie skutočne vytlačiť auto z jeho miesta, s výnimkou opakovania Beverly Hillbillies? Určite to bola iba ukážka priameho mužského bravada. V skutočnosti to nebude fungovať.
Spočiatku sa zdalo, že mám pravdu. Keď vodič zastrelil motor, Rick a ja sme spolu s jedným z cestujúcich odtlačili zozadu - s malým výsledkom. Automobil by sa posunul o palec alebo dva a potom si povzdychol dolu do hlbokých brehov snehu. "Pokračuj, " povedal Rick. "Dokážeme to."
Ale v skutočnosti, po pol hodine, keď sa auto húpalo tam a späť a ďalšie vetvy a lístie uviaznuté pod pneumatikami, viac zastrelilo motor a tlačilo, zrazu, bez varovania, auto vyliezlo vpred, potom hybnosť prevzala a bolo to na ceste. Dali sme to tam.
"Už si to urobil predtým, " povedal som Rickovi.
Vyzeral opatrne. "Pochádzam z Montany, " povedal.
Keď sme sa vracali do auta, moje ruky a ruky sa brnkali a moja tvár sa cítila teplá. Cítil som sa podivne dezorientovaný a možno ho skúsenosť oslobodil. Toľko môjho života som strávil štúdiom slov na stránkach alebo na obrazovkách v rámci miestností s klimatizáciou. Cvičím z chôdze, tenisu alebo dupania na cvičebných strojoch v telocvični. Pre mňa sú prvky obvykle niečo, čo sa vyhýbam na chodníkoch v meste, od umeleckých predstavení po reštaurácie, do kníhkupectiev alebo tried.
Ale čo keby všetko, čo bolo odobraté? Ako sa o seba postarám? Aké zručnosti na prežitie mám?
Možno viac, ako som si uvedomil …
