Expat Life
Keď muž, ktorý sedel vedľa mňa, nariadil, aby som si vyzliekol tričko, nebolo jasné, akým smerom sa uberá večer.
Po práci som sa pustil do nápoja na izakáji a dovtedy sa veci tlmili typickým šepotajúcim japonským spôsobom. Miesto sa volalo Kaze to Matsu, čo znamená „Vietor a borovica“, titul s charakteristickou poéziou väčšiny japonských mien krčmy (izakaya). Spomenul som iba svoje štúdie o japonskej kuchyni, že v mojej chladničke som mal marinovať makrela marinujúcu v octe, a teraz sa mu vypínalo pánske tričko, ktoré odhaľovalo rameno objaté kmeňovými tetovaniami, čo je pre Japonsko rozhodne atypické.
"Prejdime." Strčil mi tričko, čierne polo s dvoma vreckami vreckami, ktoré boli zošité dopredu. Zatiahla som za kravatu a potácala sa po gombíkoch. Muž sa predstavil ako Matsumia. Hádal som, že bol majiteľom, na základe úcty, ktorú mu zaplatili hostia a zamestnanci. Keď sa moja hlava objavila cez krk polokošele, zapol si iba môj golier.
"Veľmi cool, " povedal. "Takto sa cíti učiteľ angličtiny." Nervózne som vyhladil vrecká s polokošľou. Obrátil sa ku mne. "Si na hodinách." Choď choď!"
"Prvé pravidlo, že som šéfkuchár izakaya: Daj si drink!"
V Japonsku som učil angličtinu asi šesť mesiacov, ale denná práca bola náhodná. Bol som tu, aby som sa naučil variť. Keďže učňovská reštaurácia nemávajú pracovné víza, prepašovala som sa do obleku a kravaty, aby som pracovala pre anglickú konverzačnú školu v meste Shizuoka. Až do tej chvíle, najbližšie, ako som prišiel do infiltrácie kuchyne v reštaurácii, bolo barová stolička a prevádzal som výplatu na jedlo a alkohol. Snívalo sa mi o pilotovaní jednej z tesných kuchýň v kuchyni zastrčených za barom. Kuchári boli hrdinské postavy, v jednej ruke rozdeľovali plamene so železnou šalátovou panvičkou a v druhej miešali vysoké gule.
Kuchyňa v mojom byte bola navrhnutá tak, aby uľahčila prežitie na pohári ramen, ale málo iného. V skutočnosti to bolo také strážené pred akýmkoľvek skutočným varením, že elektrický sporák sa vypne po 20 minútach a odmietne servis na ďalších 40 - alebo kým nebude spokojný, že byt nebol v plameňoch. Napriek tomu som urobil to najlepšie, čo som mohol, v malých spazmoch aktivity, grilovaní rýb, dusení koreňovej zeleniny, prekladaní kuchárok a učení sa základom. Čerpal som z dvojročnej skúsenosti za sushi barom v USA a napriek obmedzeniam v mojej kuchyni som mal teraz hlboko prístup k predtým neznámym čerstvým rybám a japonským výrobkom. Každá cesta do supermarketu mala existenčnú žiaru radosti a možnosti dieťaťa v cukrárni.
Skôr ako som mohol skutočne zhodnotiť situáciu, Matsumia ma posadila okolo baru. Stál som tam pod tlmenými príveskami a celý hostiteľ pri bare hľadel na mňa, zamrkal som ako žaba pod reflektorom.
Matsumia sa zdvihla, teraz na sebe moju sako a vyčesala si cestu z goliera na golieri. Odhodil imaginárnu mysu rečníka - záležitosť inšpirovala pedagóga v ňom. "Prvé pravidlo, že som šéfkuchár izakaya: Daj si drink!" Obrátil sa k rezidentnému barmanovi, k fúzatému dieťaťu, ktorý bol čerstvý zo svojich dospievajúcich, ako by mu chýbala pevná kostná štruktúra. "Tomi, ukáž mu."
Tomi zapálil ostriež na svojej doske a zavolal mi z opačného konca baru: „Hej, poď na gaijin.“Gaijin doslova znamená „zvonka“a je to japonské slovo pre cudzinca. Tomi mi mávol smerom k vysokej krabici, v ktorej sa nachádzal kohútik na pivo. Kým bary v štátoch majú od troch do stoviek pív kohútikov, väčšina v Japonsku inštaluje iba jeden. Hostia jednoducho povedia „nama“, čo znamená „čerstvý“, a barman priniesol maličkosť všetkého, čo je v dome po klepnutí.
Stena za kohútikom piva bola mozaikou skla. Tomiho ruky robili zdanlivo autonómne pohyby, vytrhli z vysokej police sklenku na pivo a otvorili do nej kaskádu piva. Celý čas ma upieral slepým pohľadom, akoby povedal: „Čo by mohlo byť ľahšie ako toto?“Nemám žiadny tvrdý dôkaz, ale mám podozrenie, že japonské systémy ťahania injektujú omnoho viac karbonácie, ako v prípade US. Bez ohľadu na to, aké gyrácie vykonal Tomi na skle, iba spolovice sa vypálil pred vypuknutím do peny. Bez prerušenia vystrel hlavu a pokračoval v nalievaní. Po dva alebo trikrát mal kôš s dokonalou penovou hlavou s uhlopriečkou jeden palec.
Pustil som kohútik do vlastného pohára, ale predtým, ako som dostal pitie piva, som musel rozliať asi dve litre peny. Mrhanie neobťažovalo Matsumiu. Povzbudzoval ma tak povzbudivými slovami, ako: „Nemôžete piť penu, gaijin. Skúste to znova! “
Nakoniec som to pochopil a okamžite som sa utopil v zbore „Nama! “Od hostí baru. Naplnil som pintu po pintovi a často som sa pozrel na Tomiho, ktorý vyhodil jedlo. Úzka ulička za barom mala všetky charizmy divadelného pódia, vybavené rekvizitami, ako napríklad výčapný kohútik na pivo, sporák na pečenie, fritéza a bezzubý, trúfalý mlok, ktorý visel v rohu. Podobne zadná stena mohla byť maľovanou sadou pre pevne zabalené hrnce a panvice, vrecia ryže a sezamových semienok, sójovú omáčku a fľaše saké a nádoby na korenie. Dokonca aj barový pult bol umelo zostavený z tkaných košov dennej produkcie - drahokamové farby paradajok, papriky, lopúch a koreňov zázvoru, daikon a huby. Publikum v kaviarni pil v okuliare, vykrikovalo rozkazy a plynulo ma hovorilo, napriek tomu, že okolo mojej tváre sa zhromažďovali nervózne poty.
- Čo je dnes čerstvé?
- Ako dlho ste žili v Japonsku?
- Prečo môžeš hovoriť japonsky?
- Počasie Shizuoka je dobré, hm?
- Sú vaše oči naozaj modré alebo sú to farebné kontakty?
Prešiel som niekoľko hodín nápojmi a chatovaním so zákazníkmi. Matsumia ma nabádala, aby som zakričala: „Irashaimáza! „Typické uvítacie uvítanie, pre každého, kto prišiel. Zasmial sa smiechom, keď sa zazrel na bledú, modrooký, hnedovlasý útvar za mrežou.
Tomi mi ukázal, ako si pripraviť zelený čaj s guľou, akýsi druh likéru podobný vodke, destilovaný z ryže, sladkých zemiakov alebo pšenice. Miešal som cassis s červeným vínom a sušené papriky so sladkým zemiakovým shochu. Matsumia ubezpečila nováčikov, že som kompetentný barman, napriek tomu, že nemám pravdu o opaku.
Smerom k druhej ráno sa Matsumia ťahala za golier košele a začala rozbíjať gombíky. "Som unavený z tejto stuhnutej košele." Vráťme sa späť. “Vkĺzol som do obleku a na posledný nápoj som si sadol na stoličku.
Každý týždeň som začal pracovať v Kaze do Matsu. Nedeľa sa stala známou ako Gaijinov deň.
Zasmial som sa snovo, keď som skonzumoval pol tuctu pincov Matsumiovej objednávky, aby som udržal pohár plný. Kaze k Matsu boli otvorené dvere, ktoré som hľadal. Stále som nemal pocit, že by som cez to prešiel; Naučil som sa nič variť. Navyše, dokonca aj uprostred boozyho oparu večera som si bol vedomý, že som bol opierajúci sa za barom ako zábava, žonglérske opičie predstavenie. Aj keď sú obyvatelia Západu obklopení miliónmi ľudí, cítia sa izolovaní v japonskej kultúre s vysokým kontextom, cítia sa chladení v každej železnej bare kultúrnej brány, vďaka ktorej je „vonkajším človekom“. Cítil som, že som našiel vstup, predsa. Pomohlo to predstaviť si divadlo ako rozhovor.
Nasledujúce ráno som mal hodiny na vyučovanie, takže som sa ospravedlnil a vyrovnal som si kartu. Matsumia ma prišla ku dverám. Začalo slabý dážď - jedna z častých zálohov, ktoré sa vyskytujú v lete. Matsumia sa náhle stala pochmúrnou a rodičovskou. Trval na tom, aby som zo stojana pri dverách vybral dáždnik. „Zákazníci sú opití. Nevšimnú si, “uškrnul sa. Cvičil som malú vďačnosť a rozlúčku, ktorú som sa naučil, sľubujem, že sa vrátim, aby som vrátil dáždnik.
"Je to teda zasľúbenie." Opatrne. “Zmizol za dlhým závesom prehodeným nad dverami.
Vrátil som sa vo štvrtok v noci a večer som si pochutnal na pikantnej fermentovanej chobotnici a nakladanej slivkovej kaši a potom som nahradil rutinu „switch“Matsumiou, ktorá pracovala za barom s Tomim. Tentokrát som prepracoval viac odvahy a spýtal som sa medzi nama liatím, či by som sa mohol naučiť robiť niečo jednoduché. Mastumia pokrčila plecami.
"Urob mi zo zemiakov shochu, skaly a potom ťa naučím Tomi." Narazil som pár kockov ľadu do pohára, postriekal som ich do tekutiny a vyhodil som ho pred seba. "Čo by ste chceli piť?" Zamrmlal som, že aj zemiakový shochu znie dobre. Matsumia oči žiarili. „Shibui …“Znamená to niečo medzi „cool“a „classic“. „Pokračujte, “povedal. "A Tomi, ukáž mu, ako urobiť omeletu pomocou."
Tomi na mňa nahliadol, zatiaľ čo som šokom premiešal do skál. "Si čudný gaijin." Nie je zemiakový šunka príliš smradľavý? “Povedal som, že to vonia podobne ako whisky. "Áno, presne, " povedal. "Smradľavý."
Jedlo sa začalo dvoma rozšľahanými vajíčkami, do ktorých mi Tomi dal pokyn, aby som zamiešal strúhaný zázvor, póriky a kúsok sójovej omáčky. „Počúvaj, gaijine.“Nafúkol sa a potom prepadol falošnou lekciou v triede, ktorá ma poučila, aby som zamiešal sójovú omáčku, saké, cukor a soľ do hrnca so studenou vodou. K tomu sme pridali kašu zo zemiakového škrobu, ktorá z tejto zmesi urobila prašnú polievku.
Hotovým jedlom bola varená omeleta ponorená do. Matsumia požiadal ďalšieho šuchu, aby s ním šiel na večeru. Zostal som pri bare až do 3 hodiny ráno, postupne sa unášal intoxikáciou s Tomim a Matsumiou, zatiaľ čo naša konverzácia potulovala rozľahlosť Ameriky a kulinárske kánony Japonska.
Zažil som prchavý moment kamarátstva. Na chvíľu som nebol gaijin.
Keď sme vyčistili bar, zabalili rybie filé do celofánu a vyčistili podlahy, zažil som prchavý moment kamarátstva. Na chvíľu som nebol gaijin. Jedli sme spolu, spolu sme pili a zdieľali sme pirátske spoločenstvo milovníkov jedla v reštauráciách. Samozrejme, že som vyzeral inak a hovoril som prízvukom, ale pretože som varil, jal kvasené chobotnice a pil zemiakové shochu, všetky kultúrne pasce sa vymyli z dohľadu.
Každý týždeň som začal pracovať v Kaze do Matsu. Nedeľa sa stala známou ako Deň Gaijin; Matsumia by ma nechala spustiť bar sám, keď pil na druhej strane pultu. Po niekoľkých týždňoch ma donútil sprevádzať ho na rybí trh, aby som vybral makrely a mušle a morské slimáky. Niekoľko týždňov po tom ma tam poslal sám, aby som kúpil denné zásoby. Spolu s Tomim krvácali, keď som sa vrátil s vrecom stavridy, zázvorovými výhonkami a fazuľovým tvarohom na pare z tofu. "Aký divný gaijin, " povedali. "Si si istý, že nie si Japonec?"
Poznámka zazvonila ako otváracie kliknutie zámku. Určite ma teraz videli inak; brána, ktorá ma izolovala a držala kulinárske tajomstvá, ktoré som bol potom, sa začala otvárať. Nebolo však pripravené otvoriť sa ďaleko. Prvou párty, ktorá prišla v tú noc, bola skupina mladých žien na narodeniny. Keď sa usadili pri stole, Matsumia ma vzala do sprisahania, jeho tvár bola slabo osvetlená nešľachetnosťou.
"Hej, gaijin, choď spievať šťastné narodeniny týmto dievčatám." V angličtine. Bude to … služba! “Rohy jeho úst sa zachveli nad jeho veselosťou.
Stále bola ešte dlhá cesta, než bude brána dostatočne otvorená, aby do nej niekto vstúpil. A ísť tak ďaleko nemusí byť dokonca možné. Ale potom som opäť dostával to, čo som chcel, a bol som šťastný, že som sedel a učil sa pri každom otváraní, ktoré som mohol zvládnuť.
