V apríli 2001 som bol na samostatnom výlete, ktorý skúmal svetlo Nevada, šalvia, indigové hory a malé mestské kasína pre svoj román Going Through Ghosts. Zastavil som sa v samoobsluhe na kávu a prchal s mladým úradníkom. Povedala mi, že v neďalekom háji z bavlny je teplý prameň. "Nikomu nehovor, kde to je, " povedala. „Je to len pre miestnych obyvateľov. Postaráme sa o to. “
O deväť rokov neskôr až do mesiaca som sa vkĺzol späť do tejto hodvábnej vody. Na nových listoch bavlníkových lesov žiarilo mäkké púštne slnečné svetlo. Počúval som šepot starých stromov a prameň vody stekajúci do série bazénov podo mnou. Miestni obyvatelia sa o miesto naďalej starali. Posilnili rozpadajúce sa škvárové steny okolo pružiny. Pod najväčším bavlneným drevom postavili jasne červený zbitý grilovaný gril a nápis, ktorý znel: Vyčistite to sami za sebou. Ďakujem.
Zavrel som oči. Bol som dvojdňový pohon z môjho starého domu a menej ako dva dni z domu, z ktorého som utiekol. Môj čas v starom dome sa stal mozaikou, keď som sa ocitol na miestach a s ľuďmi, ktorí boli kedysi doma - a bolí s vedomím, že miesto a ľudia už nie sú doma. Vykorenil som sa do nového mesta, ktoré sa zdalo byť zámožnou karikatúrou Nouveau Western Good Life. Domov. Nie doma. Domov. Nie doma. „Možno je tu domov, “povedal priateľ, „a potom je tu Domov.“Pomyslel som na jeho slová, pretože ma zadržiavali voda, slnko a obrovské staré stromy.
Spomenul som si, kto som bol v apríli 2001 - žena, ktorá uverila, že je miestna, nech je kdekoľvek. Ale v apríli 2010 som nebol všade miestny. To ráno som zjedol vajcia a vyprážané zemiaky podávané teplou očami v popadovej kaviarni Nevada. Stena za ňou bola omietnutá nárazníkovými samolepkami útočiacimi na socialistov, zdravotníkov, oboch Clintonov, obamov, Harryho Reida, Mexičanov a bohabojných matíc globálneho otepľovania. Žena mi povedala o prežívaní ôsmich mesiacov chemoterapie ao tom, ako sa jej najlepší liek stal smiechom. Povedal som jej o priateľke, ktorá prežila tú istú chorobu, ktorej priateľstvo s zraneným orlom ho podporilo chemoterapiou. Sľúbil som jej, že jej pošlem knihu. Keď sa ma rozlúčila, zbadala som cez rameno nálepku s nárazníkom, ktorá hovorí: Vy liberáli nemôžete mať moju krajinu - ani moju zbraň. Keď som odomkol batožinový priestor auta, aby som dal batoh, videl som starú nálepku, ktorú som tam dal v roku 2006: Moje mačky nenávidia Busha.
V Flagstaffe a vo Vegas sme sa s priateľmi rozprávali o našom hlbokom strachu z Ameriky. Boli sme ohromení, keď sme zistili, že viac než čokoľvek iné, z čoho by sme sa mohli brať pri podnikovom prevzatí našej krajiny, to bola zámková myšlienka rastúceho počtu našich susedov, čo ochladilo našu krv. "Je to pre mňa divné, " povedal Roxy, "ako zdanlivo milí a slušní ľudia môžu tak veľmi nenávidieť."
"Pravdepodobne sa nás zaujímajú o to isté, " povedal som (vo vzácnom okamihu jasnosti od ženy, ktorá často túži po gilotíne a vie lepšie ako kedykoľvek predtým vlastniť zbraň).
Ponoril som sa hlbšie do teplého prameňa. Myslel som na svoju vlastnú zúrivosť s bohatými a tučnými, zlosť, ktorú som cítil, keď som počul ďalší príbeh o chamtivosti ľudí, ktorí veria, že majú vždy viac. Potom som si v srdci nekomplikovanej krásy spomenul na ďalšiu časť toho, kým som bol v roku 2001. Bol som na dobrej ceste do srdca hlboko komplikovanej nevoľnosti. Moja výskumná cesta zahŕňala hodiny veselých a nedotknuteľných hazardných automatov. Nevedel som, že za pár rokov by som začal hľadať svoj domov iba v kasíne a až keď som prenasledoval More. Stal by som sa ženou skôr ako chamtivé korporácie, ktoré sa obávala - žena rozdelená, žena v exile od seba.
Nechal som svoje myšlienky miznúť. V drahocennom čase bola hedvábnou vodou držaná iba moje telo; zázrak dychu, ktorý sa ľahko pohybuje dovnútra a von; a volanie jastraba potápajúceho sa o zabitie. Poďakoval som za vodu a zelené bavlnené svetlo a vyliezol z bazéna. Obliekla som sa, na parkovisku vzala pár drvených plechoviek od piva, vyliezla do auta a zamierila domov.
Teraz, v polovici januára 2017, som späť doma - v srdci brutálne rozdelenej krajiny, krajiny, ktorá sa cíti ako vyhnanstvo. 99%. 1%. Doľava. Správny. Náboženské Zealots. Tí z nás, ktorí vedia, že nevieme. Možno sme všetci závislí, závislí od niečoho: obchod, pomôcky, internet, neustály kontakt, ktorý je skutočne odpojením, rasizmom, sexizmom a homofóbiou. Koncom 80. rokov Anne Wilson Schaef napísala knihu, ktorá osvetlila prechod Ameriky na spotrebiteľskú kultúru. Keď sa spoločnosť stane závislým, nie je to len analýza našej krajiny v tom čase. Je to Oracle, predpoveď národa rozdeleného tak dôkladne ako ktorýkoľvek závislý od seba. Schaefova kniha je neuveriteľne presnou predpoveďou toho, čo Amerika prišla - krajiny, v ktorej venal okráda mladých o svoju budúcnosť. Odpočúvam rozhovory a rozprávam sa s priateľmi. Tieto slová počujem viac ako iné: bojím sa a neviem, čo mám robiť. Zdá sa, že tieto slová znejú na moje myšlienky, keď som sa pred siedmimi rokmi vyhnal z ľudovej kaviarne a začarovaných nálepiek na nárazníky. Nemám žiadne odpovede. Ale na svoj počítač som nahral citát. Čítal som to a čudoval som sa, ako dokážem prežiť svoju múdrosť.
Nenávisť neustále narastá až do bodu, keď sa vy, ja aj my spálime v vzájomnej nenávisti a voči Budhovi jediný spôsob, ako to vyriešiť, je, že jedna strana sa musí zastaviť … - Ananda WP Guruge
