príbeh
Odchádzam z úverovej únie. Práve som nedokázal použiť jednu z mojich nových kreditných kariet na získanie zálohy v hotovosti, aby som ju mohol vložiť na bankový účet môjho priateľa v Kalifornii, aby mohol zaplatiť nájom. Nemôže zaplatiť nájomné, pretože je spisovateľom žijúcim v Los Angeles, ktorý každý deň pracuje na zmene hrčiek. (V Amerike 2015 je „spisovateľ, ktorý každý deň pracuje na zmene hrčiek“, redundancia.) Pred šiestimi mesiacmi ma môj priateľ Western Union dostatočne zarobil, aby som mohol zaplatiť autom. Som spisovateľ v malom horskom meste v Arizone, ktorý pracuje na zmene hrčiek. Čo odíde, vráti sa.
Zameriavam sa na svoje auto - kdekoľvek som zaparkoval. Sotva som na planéte, aby som ju našiel. Môj nový román prechádza cez mňa k jeho záveru. Mám pocit, akoby som si to vzal so sebou. Počítam, ako získať šesťsto dolárov, ktoré môj priateľ potrebuje. A kde je auto? Eminemove línie z filmu Lose Yourself prechádzajú mojou hlavou: Celý tento smutný, radšej by si mal zajať tento okamih a dúfať, že sa na neho nerozpadne … Som obchodný dom z Savers second-hand Bargains, keď vidím, že dvaja chlapci kráčajú smerom k ja.
Zrazu sme všetci vo filme Coen Brothers. A my sme v čistej realite. Prvý muž ma pozdravuje. Druhý muž sa zamieša opatrným študovaním zeme. Cítim osemnásťhodinový starý skrutkovací port. Pamätám si, aké to je chcieť si vziať hlavu z tela a nechať ju niekde odpočívať, kým sa výpary nevyčistia. Prechádzajú ma za menej ako minútu. Čakám, až budú mimo dosahu sluchu a otvoria môj mobilný telefón. Zavolám svoje číslo domov a zanechám odkaz Eminem a mne.
Neskôr popoludní chodím po chodníku v Buffalo Parku, vidím potápanie sokola červeného chvosta a zajačika. Slnko sa zblázni tesne nad západným obzorom. Lekársky vrtuľník pulzuje smerom k streche nemocnice. Idem domov a vyzdvihujem štátne a miestne noviny, s dlhodobo cenenou a dlho vyvrátenou teóriou, že prečítanie týchto textov mi pomôže uvoľniť sa. Zavolá môj priateľ. Hovorí mi, že držal prenajímateľa na uzde. "Budem mať číslo PIN do pondelka, " hovorím. "Nebudeš musieť predávať farmu.""
Keď idem do svojej kajuty, je to súmrak. Kus strechy verandy sa konečne vzdal ducha a leží na zemi. Snažím sa hlboko premýšľať o povahe efemér a som príliš drzý na to, aby som vytvoril hlboký Thich Nat Čokoľvek blaženosti. Mám plytké premýšľanie o tom, aké šťastie mám z toho, že nemám rakovinu, ani balík babičiek, ktoré musím vychovať. Kabína je pochmúrna, s výnimkou červenej 1 blikajúcej na záznamníku. Odložil som potraviny, spustil som vyhrievanie panvy pre quesadilla, skontrolujte svoje e-maily, či neobsahujú rozprávkové správy od editora, vydavateľa alebo dokonca ex-squeeze. Existujú správy od spoločnosti Moveon, Common Dreams a Friends of Flagstaff's Future.
Beriem tortilly a syr z chladničky a pamätám si svetlo na správu. Volá sa. Konečne čelil tomu, že už nikdy nenájde inú ženu ako ja a on je povolaný. "Ahoj dievča, " povie, "Mýlil som sa." A mimochodom, som presne prišiel na to, koľko hodín ste so mnou pracovali na mojom písaní a posielam vám šek na 10 000 dolárov. Moja fantázia „woohoo !!!“je predčasná. A potom to tak nie je. Narazil som na Play. Počul som ženský hlas. Smeje sa. Znie ako ja:
"Vďaka, Eminem." Pred minútou som kráčal smerom k Savers. Dvaja chlapci kráčali smerom ku mne. Prvým z nich bolo Navajo a mal malý staromódny kufor. Druhý z nich, biely muž neurčitý, mal zlý prípad: „Ach, prajem si, že som nemal poslednú pintu.“Spomenul som si, aké to je. Prvý chlap mávol kufor vysoko do vzduchu a zašklebil sa. Mohol to byť mních alebo opitý. Usmial som sa späť.
Zavrtel kufor a povedal: „Ideme do New Yorku !!!“
'Yeahhhhh!' Kričal som, ale už boli okolo mňa.
Neotáčal som sa ich sledovať cestou. O tom chlapovi som nepochyboval. Koniec koncov, smerovali po diaľnici 89 na sever. A v meste Tuba pokračuje cesta na východ. “
