príbeh
Na maratónskom sviatočnom výlete cez Mexiko:
Salina Cruz, Oaxaca
Dnes ráno veľkolepá podívaná priniesla Doñu Charovi melancholickú náladu.
Stáli sme predtým na nádrži na vodu a sledovali sme, ako nejaký chudobný, spotený chlap nesie krížik po strmej ceste, zatiaľ čo Roman
Foto: Andresg. Hlavná fotografia: Jesse Millan
vojaci v lesklých zlatých prilbách ho šľahali a kričali urážky. Za nimi spieval dobrý dav: „Bože, odpusť svojim ľuďom“znova a znova a Doña Charo zamrkal slzy.
Teraz, požehnaný večer, moja svokra a ja sa húpame v hojdacích sieťach a hovoríme o tom - čo ešte? - Dieťa. „Mať dieťa je tá najúžasnejšia vec, ktorá sa môže stať žene, “hovorí mi. "Es lo maximo para una mujer."
Nie som si tým istý, ešte nie, ale ticho a ona pokračuje: „Stále počúvam o tých dievčatách, ktoré opustia svoje deti. Jednoducho ich majú a nechajú ich v koši alebo na ulici. Nerozumiem tomu. “
Položil som si ruky na svoje ťažko okrúhle brucho a premýšľal, ako ďaleko mám ísť. Doña Charo je najlepšia osoba na svete, dnes je však tiež na katolíckej vine-ohýbačke a nikdy to nevieš.
Nakoniec jej poviem: „Myslím si, že väčšina z tých dievčat nechcela byť v prvom rade tehotná a oni to ako dieťa nevidia. Rovnako ako … vec, ktorá im spôsobuje problémy, a chcú, aby to zmizlo. A pravdepodobne nemali také životy, ktoré by ich učili vychovávať. “
Chvíľu sme sa húpali. Odtiaľto nemôžete vidieť oceán, ale ak sa koncentrujete, môžete to cítiť. Sústredím sa.
Možno tak. Ale nemohli ich nechať niekde v bezpečí? Tieto chudobné deti. “
Predstavujem si mango-veľké dieťa vo mne, búchajúce sa do súkromného oceánu. Chcem toto dieťa. Ale myslím si: „Tieto chudobné dievčatá.“
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis je na jeho pohovore a ja dúfam, že si sadnem na námestie. Žijeme v meste, ktoré nenávidíme; Chceme tu žiť. V tento deň je ešte viac na koňoch, že jeden z nás je ochotný vyjadriť svoj názor, a nesnažím sa naštvať, že s tým nemôžem nič robiť, len čakať.
Takže sledujem ľudí.
Mladá žena chodí s možno s babičkou. Stará žena je ohnutá a pomaly sa pohybuje, ale mladšia žena sa silne opiera o rameno - jej podpätky sú také vysoké, že len ťažko chodí.
Bacuľaté dieťa, sledujúce balónika s ohromením, určilo chôdzu po novej ambulancii, pričom každý krok ju bodol nohou do zeme, akoby to tam chcela zasadiť.
Foto: Kojotomoto
Jedno dievčatko, možno štyri roky, naháňa holubov. Vykrikuje smiechom, behá okolo a okolo povodia suchej fontány. Zakaždým, keď sa chytí za holuba a máva sa preč, kričí s prekvapením a radosťou. Je perfektná.
Po chvíli vyšplhá z fontány a stará sa o námestie. Narazí do mužských nôh a takmer padá, ale schmatne ju za ruku bez toho, aby sa na ňu pozrel a držal ju na nohách.
V budove vlády cez ulicu sú starší ľudia zoradení v stovkách, more béžových kovbojských klobúkov a sivých vrkôčikov. Muži sa preťahujú a neuveriteľne chudí, ženy hrubé a prepadnuté z príliš veľkého počtu narodených detí a príliš veľa práce. Každý z nich spojí manilovú zložku. Je tak horúco a niektorí z nich vyzerajú krehko. Oni palec vpred. Zaujímalo by ma, čo sa tam deje, aby inšpirovalo takú trpezlivosť.
Otočím sa späť a malé dievčatko je pruh žltých šortiek a flopovania čiernych vlasov, ďaleko cez námestie, rozptýlených holubov, ako sú konfety.
Niekde v Tlaxcale
Ráno to ide o dve hodiny a jedeme od druhej hodiny popoludní. Takmer na polceste cez Mexiko, dlhá cesta. Zajtra musíme byť v Pachuca a sme nadšení najmä tým, že rozhovor s Ibisom prebehol dobre, ale stále nie sú žiadne sľuby.
Prechádzame chodbou striptízových klubov - Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Jedným z mnohých pretrvávajúcich tajomstiev Mexika je to, že takmer všetky striptízové kluby majú anglické názvy.) Je to quincena, výplata a všetky parkoviská sú plné.
Foto: Nepatrný
Hneď za svetlami nočného klubu na strane diaľnice čakali na podnikanie dve svetlé zjavenia holých nôh a dlhých vlasov. Taký osamelý pohľad. Zaujímalo by ma, či ich rodiny vedia, kde sú. Snažím sa predstaviť si očakávanie a strach, stojím tam: Zastaví sa tento? Zaplatí? Zraní mi to?
Dlho potom, ako sme ich prešli, blikajú za viečkami zakaždým, keď začnem zaspávať.
Pachuca, Hidalgo
Chýba nám iba prvý dážď mokrej sezóny. Nechali sme za sebou mesto suché a popraskané ako popraskané pery, Zem tak suchá, že si z teba smädný pozrel. Teraz, o tretej ráno, naše syčia na mokrý asfalt.
Uvítame, ako vždy, iránsky model Castillo, televízna hviezda a niekdajší nahý model, ktorý je viac ako život, ktorý je tvárou a telom masívnej kampane zameranej na zvýšenie turistického ruchu v meste Hidalgo. Natiahla sa po billboardoch po celom meste a zvodne sa usmievala, pričom na jej nahé telo ležali prírodné divy Hidalgo.
Foto: Coloboxp
Cítil by som sa o tom lepšie, myslím si, že ak by sa niekde citovala: „Išla som do Hidalga a bolo to nádherné!“Keby s ňou malo niečo spoločné, aj keby to predstieralo. Ale nie.