Cestovanie
Na začiatku som si myslel, že viem, čo robím.
Keď som sedel sám na lavičke o 21:30 na vlakovej stanici Grant Avenue v Brooklyne s pripútaným batohom s hmotnosťou 25 libier, kočíkom a štvorročným, už som si nebol istý.
Rozhliadol som sa a nikto na platforme nebol. Neexistovali žiadne monitory, ktoré by mi povedali, ako ďaleko bol vlak. Jednou rukou som držal kočík, druhou rukou pevne zovrel ruku mojej dcéry a v očakávaní som opakovane pokrútil pravou nohou.
Vlak do JFK prišiel o pár minút a ja som vbehol dnu. Našiel som si miesto, zložil batoh a zhlboka sa nadýchol. Na tejto jazde by som si mohol myslieť: Čo som sa snažil dokázať a komu?
* * *
Vyrastal som vždy ako cestujúci. „Cestovanie“sa vždy dostalo na môj zoznam záujmov a vecí, ktoré som rád robil. Ako skutočné cestovanie som chodil na rodinné dovolenky s rodičmi a letné prázdniny boli strávené v dome môjho brata v inom meste.
V mojej hlave mi to stačilo. Môj stále sa rozvíjajúci mozog to ľahko akceptoval ako potvrdenie skutočnosti, že som bol skutočne cestovateľ. S gratulačným spôsobom som sa vyhlásil za jedného. Bola to myšlienka, s ktorou som žil, pevne vyrytý v mojej mysli, až do mojich 20 rokov.
Keď som mal 23, presťahoval som sa z Nového Zélandu ako zadný manžel. Žili sme v Christchurche šesť rokov a keď sme sa tam pohybovali. Víkendové cestné výlety, dlhé víkendy strávené v Queenstowne, dva výlety do Aucklandu. Raz som navštívil Melbourne a strávil noc v Singapure v rámci medzipristátia na ceste do Indie.
Keď sme sa po šiestich rokoch života v zahraničí vrátili domov, moja dôvera v to, že som typom cestovateľov, stúpala. Tento výraz som náhodou roztrhol, niekedy samolibým spôsobom. Ako som vedel lepšie. Ako som vedel viac. Žil som v zahraničí, videl som (jednu) inú kultúru a navštívil som ďalšie dve krajiny. Tento pocit bol zdôraznený skutočnosťou, že ľudia okolo mňa sa zväčša nepohli takmer rovnako ako ja.
O dva roky neskôr som sa presťahoval do Spojených štátov, opäť po svojom manželovi.
Volám sa ako cestovateľ, ktorý sa mi už nezdal byť v poriadku.
Keď som tu začal svoj život, niečo sa začalo meniť. Je ťažké poukázať na to, kedy presne sa to stalo. Mohli to byť všetky tie cestovné blogy, ktoré som začal čítať, alebo príbehy všetkých ostatných študentov, s ktorými som sa stretol na kurzoch cestovného písania, ktoré som absolvoval, ale nebolo to dlho predtým, ako som si začal uvedomovať, kde v skutočnosti stojím, keď ide o cestovanie a cestovanie. Pomerne bolestivo som si uvedomil, že vôbec nikam nestojím.
Všetci títo ľudia cestovali po svete, žili a pracovali sa cez krajiny a trávili čas na cestách. Ľudia, ktorí prinútili cestovať, žili svoj život a prostriedky na živobytie. Ľudia, ktorí boli neustále v pohybe. Z tých, ktorí neboli, sa v určitom okamihu vrátili domov s príbehmi a skúsenosťami.
Viac ako čokoľvek iné, išlo o ľudí, pre ktorých cestovanie bolo neoddeliteľnou súčasťou ich života. To bolo tým, čím žili. Niečo pre čo žili. Boli to cestujúci a ja som strašne poklesol.
Nikdy som sám nezačal cestu. Kým som žil v dvoch ďalších krajinách okrem Indie, osobne som nemal nič spoločné s jedným z týchto krokov. Navyše, keď som žil v zahraničí, nikdy som nepochopil dôležitosť toho, čo som mal, nikdy som nemal veľký záujem oceniť kultúru alebo životné prostredie. Zažil som miesta, na ktorých som bol, veľmi povrchne.
A potom tu boli ďalšie otázky - zmeškal som čln? Už mi bolo 32. Ešte som ani nebol na samostatnom zájazde. Ako by som to urobil teraz? Bolo príliš neskoro? Zrazu som chcel ísť na turizmus po celom svete. Ale nemohol som len opustiť všetko a začať cestovať. Mal som dieťa, o ktoré sa môžem postarať.
To boli otázky, ktoré zostali so mnou. V určité dni som sa hádal sám so sebou. Nemusel som sa vojsť do formy. Nezáležalo na tom, čo robia ostatní ľudia. Pravda však bola, že porovnanie s ostatnými nebolo také doslovné, ako referenčný rámec pre perspektívu, ktorú som získal o sebe.
Vedel som, že som nebol sám sebou. Bol som arogantný a nevedomý. Skutočnosť, že som rád cestoval, nepopieral, ale neurobil som dosť na potvrdenie tejto lásky. Volám sa ako cestovateľ, ktorý sa mi už nezdal byť v poriadku.
* * *
V snahe zachrániť časť mojej stratenej identity som sa rozhodol podniknúť výlet sám. Pretože som ju nemohla nechať pozadu, moja dcéra prišla so mnou. Mal som stanovený program na týždeň, ktorý som chcel stráviť v New Yorku. Chcel som ísť do Couchsurf, cestoval by som len metrom, jedol z ulice, chodil všade … inými slovami, robil by som, čo som veril, že by cestovateľ urobil. „Zdrsnil by som to.“
Všetko šlo podľa plánu. V deň, keď som mal odísť, držal som sa filozofie cestovateľov a rozhodol som sa ísť vlakom na letisko. To isté som urobil, keď som pristál a bolo to v poriadku. Okrem tohto času som nastúpil na nesprávny vlak, bolo to v noci, moja batožina bola ťažšia a naraz som sa ocitol na opustenej nástupištnej stanici bez nikoho iného v dohľade.
Bol som nervózny a vystrašený. Viac ako kedykoľvek predtým v mojom živote.
Ale bezpečne som sa dostal domov. Keď som sa vrátil, často som o tej chvíli premýšľal. Zaujímalo by ma, či som na seba príliš tvrdý. Možno som bol len iný typ cestujúceho - ten, kto príliš necestoval. Pravda bola, že keď som to urobil, miloval som ju. Nič ma neurobilo šťastnejším.
Život tak, ako je teraz, mi nedáva slobodu veľa sa pohybovať. Čas a príležitosti, ktoré som vynechal, sa nemôžu vrátiť späť. Toto som prijal. Sú však situácie, keď je ťažké ich porovnávať. Sú chvíle, keď sa ľahko objavia pochybnosti, rozhliadnuť sa a vidieť, čo ľudia robia, miesta, kam idú.
Snažím sa spomenúť si, že ešte neskončilo. Najväčšia vec na cestovaní je, že sa neobmedzuje vekom, časom alebo ničím iným. Pre všetkých ľudí, ktorí cestovali po svete vo veku 25 rokov, viem, že teraz sú tí, ktorí to urobili v 60 rokoch.
Otázka, či som cestujúci alebo nie, zostáva nezodpovedaná. Uvedomenie si, že to nie je koniec, je však oslobodzujúce.
