1. Bernie Sanders
Viete, keď cestujete na druhú stranu sveta a ľudia sa vás pýtajú, odkiaľ ste? Odpovedáte: Spojené štáty americké. „Kde?“Pýtajú sa s dychtivým pohľadom v očiach. Nemyslíte si, že to budú vedieť, ale aj tak to hovoríte: Vermont. Ich tvár zmizne. Ale potom dodáte: „Poznáš Bernie Sandersa?“Samozrejme, že áno. Strieborné, rozcuchané vlasy, silné, hlboké, newyorský prízvuk, vodca miléniov, krotenie vtákov, prerušovač reťazí. Je to môj senátor. Už ste ho niekedy stretli? Pýtajú sa, že ich horlivý lesk sa vracia do očí. "V mojom štvrtom júlovom sprievode chodil po ceste dolu, " vravíš ti s vlasmi, keď si dal Vermonta späť na mapu.
2. Javorový sirup
Vajcia sú raňajkovou hviezdou rovinárov, ale poznáte skutočných šampiónov: palacinky, oblátky, francúzsky toast. Objednáte si tyč s prevýšením. A keď sa servírka priblíži k vášmu stolu, ústa sa začnú zaliať a potom zaschne, keď pred seba položí hrniec so sirupom. Čo ak, nie, čo ak, nalepíte si špendlík do sirupu, ochutnajte ho so zaduseným dychom. Vlna reliéfu prechádza cez vás. To je skutočné. Hustý, sladký, lepkavý jantárový sirup. Stopy stromovej kôry, kovových vedier, blata, snehu a lásky. Stopy, ktoré dokázala detekovať iba najnáročnejšia paleta Vermont. Keď sa raňajky blíži ku koncu, znova vytiahnete pinky, vyčistíte posledné driblingy, len si prajete, aby ste si trochu naliali sneh.
3. Ročné obdobia
Štyri ročné obdobia? Aké nudné. Máte viac ako veľa hromád. Ale kde začínate? Ako vysvetlíte bahennú sezónu niekomu, kto sa nikdy nevrátil späť po poľných cestách do krajiny? Ako vysvetlíš sezónu stick niekomu, kto nemá ani dvor? Ale možno je lepšie, že nie, pretože to sú časy, kedy sa dostanete k sebe. Keď sa sneh roztopí na obrázkových prašných cestách a obrátia sa na rašeliniská, vtedy môžete Subaru prejsť iba vy, ktorí ste sa narodili v týchto koľajach. Turisti behajú, chvostom medzi nohami, späť na chodník. A keď z vetiev padnú červené, pomaranče a žlté, predtým ako padne sneh z oblohy, peepers listov migrovali na juh, aby zozbierali svoj výstroj na zajačik. Toto sú časy, keď je Vermont váš. Iba tvoje a kravy.
4. Potraviny
Hľadáte poslednú položku vo svojom zozname potravín, nemôžete ju nájsť, takže namiesto toho hľadáte uličky pre zamestnanca. Konečne vidíte, ako mizne za rohom, takže za ním začnete behať. Dostanete sa k nemu z dychu a spýtate sa, kde nájdete to, čo hľadáte. „Ulička 4, “vraví, ani to nie je slovo, keď sa otáča a pokračuje v ceste. Toto nie je vaše miestne, rodinné vlastníctvo. Zamestnanci sa menia týždenne, nie raz za desať rokov. Ten chlap v deli pulte nepozná váš sendvičový poriadok alebo že váš brat je cez víkend naspäť v meste. Dámy v pokladni vás nepoznajú za vaše mihalnice, ktoré zodpovedajú vášmu otcovi a určite vám nedovolia mať účet s rodinnými poplatkami. Váš nákupný výlet netrvá trikrát tak dlho, ako by mal, pretože sa nestretnete so svojím stredoškolským učiteľom matematiky a so susedom o tri dvere dole, s rodinou, ktorú ste predtým strážili, a so strednou školou sa rozdrvili a jeho nová manželka. Nevedia vás tu.
5. Zimný predaj
Prečo by ste si kúpili zimnú bundu v marci, aj keď je zľava 50%? Tá vec bude sedieť vo vašom šatníku celé jar, celé leto, všetko bude spadať až do budúcej zimy, aj keď bude mimo módy. Ale nie vo Vermonte. Je to ako keby všetci Vermonters tieto maloobchodné predajne jazdili. Zimné bundy v predaji v marci? Áno prosím. Viete, že ešte stále musia prejsť najmenej traja Nor'easters, z ktorých dvaja pravdepodobne vyradia vašu energiu a budete musieť na vykurovanie použiť kachle na drevo. Takže hodíš aj ten vlnený sveter. Navyše, ktorému Vermonterovi by záležalo na tom, aby ste nosili minulý rok?
6. Zmrzlina
Čo je to mäkká služba a kto je sakra Jimmy? Je to krédo, prichádza so sypaním a je to jediné, na čom celé leto záleží. Až na Ben & Jerryho, o ktorých ste nikdy nevedeli, že je tak drahý, pretože vo vašej rodine, skupine priateľov alebo susedovi vždy bol niekto, kto vyplňoval vaše mrazničky voľnými hrotmi z práce. A ak by všetko ostatné zlyhalo, v obchode by ste vždy mohli mať lacné sekundy, pretože kto by chcel zaplatiť plnú cenu za čokoládové ryby navyše?
7. Vzdialenosti
Stále máte smútok za meranie vzdialeností v čase. Ale povedať, koľko kilometrov ste od cieľa, vám nedáva žiadne informácie! Vždy sa hádate. Čo ak je 16 z týchto kilometrov na horských svahoch a vy musíte urobiť 72 zákrut na vláseniech, trúbiť okolo každého z nich, aby vystrašili jeleňa? A čo ak musíte prejsť Loose Cow Lane, kde sú kravy vždy (uhádli ste, že sú) voľné a zakaždým, keď to farmárovi zaberie najmenej 8 minút, musí ich vyčistiť z cesty? A čo ak musíte prejsť úsekom mesta, kde sa šerif stále skrýva a vy musíte skutočne prekročiť rýchlosť? Viete, že tieto veci sa nikdy nestanú mimo Vermontu, ale je pravda, že stále nemáte potuchy, ako merať vzdialenosť v míľach.
8. Identita
Viac ako čokoľvek iné ťahá za vaše srdce, je to, že viete, že teraz, keď ste položili korene inde, už nikdy nebudete skutočne Vermonterom. Pretože keď sa spýtate farmára siedmej generácie, či bol celý život vermonterom, viete, že budete počuť iba jednu odpoveď: „Ešte nie.“
