príbeh
Víťaz Pulitzerovej ceny Junot Díaz bol môj priateľ, ale vzdal som ho a povedal som adiós.
Tiež som sa rozlúčil s tučným dieťaťom v mojej štvrtej triede, ktorý bol zastrelený do brucha pomocou pištole BB; pes môjho strýka Davida Penny a niekoľko mŕtvych priateľov, ktorí aj z posmrtného života pokračovali v udržiavaní svojich stránok na Facebooku (Čo by Ježiš urobil? Samozrejme aktualizoval svoju stránku na Facebooku).
Nebol to môj prvý pokus o ukončenie služby Facebook. Koľkokrát som sa ocitol v cestovaní - v autobuse vo vidieckej Guatemale, v hosteli s jemným internetom, ktorý čakal v rade na nákup tacos al pastora od pouličného predajcu v Mexiku - len aby som si uvedomil, že moja myseľ bola naplnená chrastením Tisíce náhodných aktualizácií stavu na Facebooku?
"Pozrite sa na moju úžasnú fotku s Justinom Bieberom."
"Môj pes má infekciu močom."
Ježiš ťa miluje! Prečítajte si svoje každodenné biblie. “
"Stratil som 15 libier na strave surových potravín!"
"Hubby, milujem ťa tekvica!" Tešíme sa na náš super špeciálny dátum (a viete čo) !!!! “
"Na Bahamách namáčanie lúčov !!! OMG….. Love môj život !!!!!!!!!."
Nenávidel som len polovicu prítomnosti vo svojom vlastnom živote a vždy som premýšľal o svojej budúcej aktualizácii stavu alebo o príležitosti na fotografovanie s krásnym a šťastným chlapcom. Zároveň som ho však miloval, túžil po ňom a potreboval som túto pozornosť. Chcel som, aby ma všetci poznali a milovali. Bál som sa, že ak by som opustil Facebook, ľudia by na mňa úplne zabudli. Môj vzťah s Facebookom a láskou k nenávisti spôsobil, že som niekoľko týždňov trávil na Facebooku neprimerané množstvo času a potom úplne iné.
Foto: S. Diddy
Prestanie však trvalo nanajvýš pár dní, pretože som bol osamelý a smutný. Po návrate na Facebook by som sa cítil na chvíľu vysoký a prezeral si aktualizácie stavu mojich stoviek priateľov, ale nakoniec som sa cítil prázdny. Hľadal som viac priateľov, napísal ďalšie komentáre a pýtal som sa, čo robím a prečo.
Aj keď som cestoval, moje srdce naplnené túžbou nebolo nikdy skutočne stratené alebo ponorené na miesto. Namiesto toho som trávil čas vysielaním do svojej siete priateľov a dúfal, že nájdem známeho, aj keď som túžil po skutočnom rozpojení a závratí, keď čelím neznámemu.
Cestoval som - Honduras, Guatemala, Mexiko - ale môj úsmevný avatar zostal spojený so stovkami menších známych a s potenciálom, že by som sa stretol s jednou z týchto mierne známych postáv na mojom dobrodružnom stredoamerickom dobrodružstve.
Najnovšie som skončil v snahe dokončiť dizertačnú prácu a sľúbil som, že sa nevrátim, kým som neskončil. Prešiel som intenzívnou lehotou na odstúpenie od zmluvy, akoby som bol narkomanom, ktorý potrebuje opravu. Aj keď som nemal status profilu na aktualizáciu, ocitol by som sa v kuchyni, kde som robil kari, a mentálne zverejňujem niečo na mojej stene na Facebooku o tom, ako „urobiť chutnú karí z thajskej bazalky“.
Až po odchode som si začal uvedomovať, do akej miery sa Facebook implantoval do mojej mysle a môjho života. Zvykol som si na záplavu e-mailov z Facebooku, svojim priateľom, ktorí vždy vedeli presne, kde som a čo robím, na bezduché vysielanie mojich myšlienok a pocitov.
Po ukončení služby Facebook som strávil celé týždne túžbou po dni, keď som sa znova pripojil a oznámil, že moja dizertačná práca bola ukončená. „220 slávnych stránok!“Uverejnil by som príspevok o svojom stave. Dizertačnú prácu som dokončil, ale niekde sa niečo zmenilo. Začal som písať listy, pamätať si na narodeniny sám, robiť si domáce karty a volať priateľom.
Vychutnával som si život bez náhodných agonistických morálnych dilem, ktoré Facebook prezentoval, okrem iného: môžem vychovávať mŕtveho človeka? Alebo bude ich rodina rozrušená? Alebo je stránka na Facebooku pre mŕtveho človeka moderným spôsobom, ako vzdať hold milovanej osobe? Aj keď som trpel chvíľami intenzívneho smútku, uvedomil som si, že zatiaľ čo Facebook môže poskytnúť úžasné množstvo interakcií, nikdy by pre mňa nemal zmysel.
Chýbala mi Junot Díaz, alebo mi aspoň chýbala myšlienka, že by si možno všimol moje vtipné aktualizácie stavu a zavesil ma ako spisovateľa. Raz popoludní som sedel doma a čítal „Obchodné príbehy“od Jhumpy Lahiri. Napísala: „Ako by som mohla chcieť byť spisovateľkou, aby som vyjadrila, čo bolo vo mne, keď som nechcela byť sama sebou?“
A ja som začal plakať, vzlyky drviť moje telo.
Vedel som, že v srdci Facebook bol o editácii seba, predstavení dokonalého, krásneho človeka na svete, pričom vynechal všetky temné, ťažké kúsky, poetiku, ktorá ma v jadre prinútila byť tým, čím som.
