prostredie
Na stole sedí rozmazaná a zbitá kópia správy o správe vonkajšej rekreačnej ekonomiky. Zotieral som oči, neochvejne pozerať na obrazovku počítača, namáhaný preosievaním dát, keď sa snažím dostať na dno tohto znepokojeného znepokojenia, ktoré ma nútilo poklepávať prstami po stole, morsky si povzdychať a hľadieť z okna.
Podráždenie horí v zadnej časti krku a ja ťažko prehltnem, zaznamenávam všetky očakávané uzávery, znížené hodiny a služby v národných parkoch a divokých útulkoch po celých Spojených štátoch. Keďže federálne chránené krajiny čelia rastúcim hrozbám, máme k dispozícii hospodárske správy. Tlačová správa Ministerstva vnútra hrdo predstavuje počet: 279 miliónov návštevníkov národného parku, 30 miliárd dolárov vytekajúcich do miestnych komunít, 252 000 pracovných miest. Keď cieľom Kongresu je znížiť financovanie, môžeme sa brániť, vyzbrojený správami Národného systému utečencov pre voľne žijúce zvieratá, ktoré dokazujú, že takmer 35 miliónov ľudí navštevuje národné úkryty pre divokú prírodu ročne, pričom podporuje takmer 27 000 pracovných miest v súkromnom sektore a vytvára približne 543 miliónov dolárov v príjmoch zo zamestnania. National Park Service odhaduje, že 32 miliónov dolárov by sa stratilo denne, ak by rozpočtové škrty odstavili parky.
Mám hromadu papierov, tucet odkazov, viac dôkazov, ako viem, čo robiť s touto ochranou, je dobrá ekonomika. Nič z toho nestačí na zabezpečenie prísľubu ochrany pred rozpočtovými škrtmi. Vyčerpaný z toho, že som úhľadne držal svoje srdce za politickým žargónom a ekonomickými argumentmi, položil som hlavu na stôl, tvár pritlačenú k lacnému laminátu a premýšľal, čo by povedal John Muir, čo by urobil Thoreau. Slová Edwarda Abbey visia nad mojím stolom. Ísť von.
„Nestačí bojovať o krajinu; ešte dôležitejšie je to si užiť. “
Takže áno. Po dni dohadovania sa s Excelom, doháňaní e-mailov a snažením sa nájsť tie správne slová pre všetky príbehy v mojom srdci, po zatvorení počítača a zabití dverí, po rozbehnutých pochôdzkach a zdĺhavých prácach, po prejdení po diaľnici, okolo premávky z nárazníka na nárazník sa zrútim na trávu, pozerám sa cez San Francisco Bay, most Golden Gate neustále siaha cez kanál až k Marin a zamatovo zamračenú Muir Woods.
Oči zatvorené proti smotanovým víreniam dúhového sherbetského západu slnka, spomínam si na svoju poslednú cestu k Yosemite, opierajúcu sa o okraj priehrady O'Shaughnessy, ruky pritiahnuté k betónu, silne vzdychajúce proti jemným bolestiam, ktoré pulzujú za mojou rebrovou klietkou a premýšľam. ak je pravda, že John Muir umrel na zlomené srdce, keď bolo prepadnuté údolie Het Hetchy Valley, alebo ak je to len jedna ďalšia legenda, Kalifornčania toľkokrát opakovali, že jeho zármutok časom stuhol, jeho pravda sa jemne ťahala za švy moderného života,
Bola som vychovaná v outdoorovom priemysle, formovaná komunitou ľudí, ktorí vkĺzli do môjho života vyblednuté knihy o prírodnej histórii a praskali zážitky divočiny v zime ráno tak, aby som mala vo veku 13 rokov citácie Aldo Leopolda a fotografiu Thoreauovho visiaceho psa na mojich stenách. Na naliehanie môjho otca som išiel na turné, predtým ako som mohol poriadne kráčať, naklonil sa z nosiča na chrbte, siahal po ostnatých hrotoch stromu Joshua, čistil si tvár proti piesku, počúval kýčanie vytie, moju kožu pichanie zvukom strašidelného zvuku. Natiahnuté náručia, droliace svet medzi mojimi nemotornými rukami, takto som prišiel milovať divočinu.
Foto: Jeff Pang
Vonkajší priemysel, moja milovaná rodina špionážnych dobrodružstiev, ktoré uctievajú špinu a ktorý bol bodnutý pokračujúcim uzatváraním našich štátnych a národných parkov, ukázal obrovskú politickú dôvtip, publikoval správy o ekonomike vonkajšej rekreácie, demonštroval Kongresu a krajine. že ochrana a spolková ochrana pôdy majú zmysel. Zhromažďujem ich štatistiky do hrude, arzenálu neprimeraných čísel, ktoré môžem použiť na stavbu barikád pozdĺž hraníc parku. S starostlivo vybudovanou dôveryhodnosťou, desaťročím maľovania na moje emócie, môžem poukázať na hospodársky vplyv 1, 6 bilióna dolárov, 140 miliónov Američanov, ktorí si kladú dôraz na rekreáciu v prírode, na vidiecke západné krajiny s viac ako 30% pôdy pod federálnou ochranou. zvýšenie počtu pracovných miest štyrikrát rýchlejšie ako vidiecke kraje bez federálne chránených území.
Ale potom je tu tento vášnivý dôvod, ktorý mi pulzuje v hrudi, tento komplikovaný zmysel, ktorý mi umožňuje točiť sa, pretože som si vedomý citlivosti - nevyhnutnosti - rozvíjania ekonomických argumentov, infografie a kľúčových prejavov, aby som presvedčil kongres, ktorý hovorí v dolárových znakoch, rámovanie nášho prežitia a pohody medzi stránkami hospodárskej správy, akoby neexistoval žiadny iný rámec, ako keby žiadne iné body neboli relevantné.
Mám však na mysli poéziu, literárne referencie, nehanebné emócie Johna Muira, Rumiho otvorený priestor za pravou a nesprávnou dušou, dušu, ktorá našla obnovu sediacu na lodi uprostred rieky v Trinity Alpách, stekajúc dážď, zbierajúc sa v mojej natiahnuté ruky. Tento okamih prichádza k záhybom mojej pamäti, keď som sa posadil za stôl, keď som sedel za stolom, preosieval som tlačové správy a správy a povzbudzoval som, aby Američania trávili viac času na rekreáciu v prírode, než na farmaceutiká alebo benzín, prekvapený zistením, že rekreácia v prírode je zodpovedná za 6, 1 milióna amerických pracovných miest a za priame tržby 646 miliárd dolárov.
Mám pocit, že tieto argumenty sú neprimerané proti skutočnej hodnote týchto miest, skutočnej miere ich hodnoty.
Napriek tomu, že na tieto body zapôsobím na ostatných, bojujúc proti zubom a nechtom, aby som dokázal, že federálna ochrana pôdy je praktickým krokom, kľúčovou súčasťou robustnej ekonomiky, cítim, ako neprimerané sú tieto argumenty proti skutočnej hodnote týchto miest, skutočná miera ich hodnoty. Srdcu mladého dievčaťa stojaceho v háji sekvojov však nie je priradená žiadna ekonomická hodnota, ktorá necíti svoju bezvýznamnosť, ale svoju vlastnú hodnotu. Neexistuje spôsob, ako zmerať potrebu divočiny ľudskej duši.
Žiadny spôsob, ako zmerať, ako vám 17 rokov točenia kolies v úzkych rohoch veľkého mesta môže nechať pôžitok pre zvlnené kopce podopreté zubatými vrcholmi, vreckami ticha, do ktorých môžete vstúpiť a cítiť, ako sa do nich ľahko usadí vaša duša. Žiadny spôsob, ako zmerať vplyv sviežich horských rán, deň horiaci hmlou, noc ťahaním jeho tieňov cez kopce, vťahovanie vás do záhybov samoty. Žiadny spôsob, ako zmerať, ako to začnete túžiť, zúfalí piť to a cítiť, ako sa to ponorí do kostnej drene vašich kostí. Táto chuť silne visí, ťahá vaše končatiny a zatieni hviezdy, kým si nezbalíte vypožičaný stan, starý spacák, prepravku plnú instantných ramien a nevezmete kopec k žulovým doskám, ktoré bodkujú Sierru Nevadu alebo na palubu lietadla na Aljašku, peklo sa usiluje nájsť spasenie.
Neexistuje žiadna ekonomická hodnota pre sedenie medzi lúkami posiatymi slézovými kvetmi, vreckami Aspenových hájov, pretrvávajúcou lepiacou štetinou ďateliny ďasnej, rozpadajúcimi sa guľatinami plnými termitov a ich bielou tučnou bruškou trúcou sa proti hnijúcemu drevu. Žiadny spôsob, ako zmerať, ako sme začali zhromažďovať tieto momenty, krúžili ochranne okolo priestorov, kde sa môžeme usmievať na slová Willa Catherovej, vediac, čo to má byť „niečo, čo leží pod slnkom a cítilo to, ako tekvica“.
Foto: laszlo-foto
Existuje istota v tom, že vieme, že sa Smith River zrúti nehybne cez odľahlé kopce v severnej Kalifornii, istotu v tom, že keď sa svet rozpadne na naše srdcia na roztrieštené kúsky, je tu miesto na nájdenie obnovenia, miesto na rozdelenie rozbitých kúskov, miesto, kam sa dívať v úcte, dlane škrabanie kameňa, zakopávanie o hviezdach, pochopenie toho, prečo Jacob padol vpred na svoju tvár uprostred púšte a lapal po dychu: „Určite je Pán na tomto mieste a ja som to nevedel.“Muir musel mať cítil to, keď napísal: „Žiadny chrám vyrobený rukami sa nedá porovnávať s Yosemitom… Najväčší zo všetkých špeciálnych chrámov prírody.“
Stojím v tieni Sierry Nevady a dokážem si ľahko predstaviť, ako John Muir vyslovuje tieto slová, zatiaľ čo sa nakláňa nad vodopádmi Yosemitského. Naša solidarita sa pevne rozprestierala po sto rokov, to isté škytavé údery srdca, presná exhalácia vyvolaná vôňou kalifornských vavrínových stromov, ktorá žasla nad riekami, ktoré prudko klesali do žulových misiek. Dokážem si predstaviť správu, že ho údolie Hetch Hetchy Valley zasiahlo do hrude, buchnúcu ranu, ktorá ho rozdrvila na pľúcach a stlačila vzduch do poloduseného vzlyku. Moje vlastné srdce úzkostlivo škubne.
Joyce Carol Oates sa môže krčiť a prepúšťať autorov prírody pre ich obmedzený súbor odpovedí, ich vytrhnutie a úctu v každej žiariacej hviezde, v každom chvostnom papradí, ale pod vonkajšou stranou tohto politického žargónu, tohto obchodného koncernu s ekonomikou ochrany, môj duša siaha do voľnej prírody. Nemôžem predstierať ľahostajnosť, nedokážem predstierať, že moje srdce nekrváca, keď zvažujem stratu týchto chránených miest. Prečo by som mal mať pocit, že emócie sú nejako neprimerané, že miešanie duše je horšie ako ekonomika energie?
Rozprestreté na tráve, natiahnuté prsty, naznačujúce tvary mrakov, vidím Bay Bridge po mojej ľavici, Golden Gate priamo vpredu, prúdy áut blikajúce, lámajúce večerné svetlo. Pred tým, ako zatlačím svoju tvár do trávy, mi prebehne záblesk hnevu, načúva sa vetru, ktorý sa mi vrhol okolo uší, a upokojil sa radou literárnych velikánov. V prípade, že zdieľame osud Johna Muira, túto zničujúcu stratu údolia Het Hetchy, z púštneho dna jeho ilegálneho pohrebiska v Arizone stúpa Abbeyov hlas:
Nehorľujte sa. Byť taký, aký som - neochotný nadšenec … ako križiak na čiastočný úväzok, fanatik napoly srdca …. Nestačí bojovať o krajinu; ešte dôležitejšie je to si užiť. Aj keď môžete. Aj keď je to stále tu.
Pozerám sa. Matka sa oprie o svoju dcéru a pomôže jej viesť ručného draka. Jeho chvost sa jemne otáča proti vetru. Stredoškolský bežecký tím, nohy kopajúce do prachu a trávy parku Cesar Chavez, hromy za člnmi bodiacimi po zálive, ich plachty zúrivo lúčili. Desiatky ľudí, ktoré posilňujú záver správy o vonkajšej rekreačnej ekonomike, nevedomky sa riadia Abbeyho radou, putujúc do otvorených priestorov a rekreačných oblastí, aby „lovili a lovili ryby a rozprávali sa s [priateľmi], prerazili sa a preskúmali lesy, vyliezli na hory, balzamujú sa na vrcholkoch, pretekajú rieky, dýchajú hlboký vzduch, ktorý je stále sladký a prehľadný, chvíľu na chvíľu potichu a uvažujú nad vzácnym pokojom, krásnym, tajomným a úžasným miestom. “
Nie preto, že sa jedná o hippies objímajúcich stromy alebo nadšených outdoorových nadšencov alebo militantných ochrancov životného prostredia alebo o akúkoľvek inú značku, o ktorej vieme, že podkopáva hodnotu ochrany a tých, ktorým v to veria - ale jednoducho preto, že sú ľudia.
