Rozložil som a znova som zložil váš list desaťkrát. Chystáte sa na Západný breh a chcete, aby som vám povedal všetko, čo som sa naučil, všetko, čo by som vedel. "Napíš, ako by si sa mohol vrátiť v čase a povedať si, čo robiť inak, " povedal si.
Vedel som to tak málo; Hanbím sa to priznať teraz. Prepadávam sa v podstielke mojej pamäti, aby som ťa našiel niečo, na čo si treba pamätať, ale pamätám si len spôsob, akým Amira stála pred triedou vysokoškolákov, ktorí sa snažili vyvolať diskusiu, aby som im povedala, ako sa cítia, keď sa izraelské trysky prehnali nad Gazou.
V Betleheme viseli na kontrolnom stanovišti turistické plagáty. Vojak mi zamával a potom zastavil Salima a trval na tom, aby si odstránil topánky, opasok, sako.
V Tel Avive, s rozhorčením v hrudi, som vošiel do baru na drink. Pri mne sa posadil mladý muž a z mojich úst vyplynulo obvinenie. Popíjal pivo a hľadel z okna.
"Pred piatimi rokmi na tento bar zaútočil samovražedný atentátnik."
Vyčerpal som si ruku cez tvár.
V telefóne som sa cez dlhé stretnutia Skype, v dlhých, natiahnutých e-mailoch, snažil čo najlepšie ponúknuť praktické rady, odpovedať na otázky o tom, ako sa pripraviť na kontrolné stanoviská a vojakov a politickú nestabilitu. Viem, že by som ti mal povedať, ako sa dostať na autobusovú stanicu v Beit Jala, ale radšej si pamätám, ako sa Amira babička naklonila nad moju šálku kávy, malú porcelánovú šálku na striebornom podnose. "Máte biele srdce, " povedala jedným prstom, ktorý ukazoval na tvary v kávovare. Amira preložená.
Yoav sa usmial, keď som mu to povedal, ale jeho črty sa stali prísnymi, keď som mu čítal články z Haaretzu. "Viac osád, " povzdychol som si. „Je to absurdné, úmyselné provokovanie.“A zostal ticho, zvyčajne vyhradený. "Nechcem sa stretnúť s vašimi aktivistickými priateľmi, " povedal. "Budú sa snažiť iba bojovať."
Naučil som sa zmeniť tému, poukázať na slová v hebrejčine a zápasiť s náboženskými otázkami. „Ešte raz, “povedal by som, „vysvetlite mi túto prácu s tovelmi.“Prevrátil očami, ale vždy sa zasmial.
Nemal som záujem zúčastniť sa. Ale potom bolo toľko tragédie.
Keď som sa vrátil z Jeruzalema a Amira sa opýtala, či sa mám dobre, nezaujímala sa o tiché kaviarne a rozsiahle knižnice. Chcela vedieť, prečo bola od tohto miesta oddelená, prečo strávila svoje detstvo ukrytím pred tankami, prečo sa narodila v úlohe, ktorú nikdy nechcela hrať. Vyliezli sme na strechu, zapálila si cigaretu a ticho hľadela na osadu Har Homa.
Existuje toľko logistiky, toľko jemných spôsobov, ako vkĺznuť do náboja starého mesta a stať sa súčasťou. Stal som sa študentom smútku a snažil som sa o ňom rokovať. Niektoré z nich sa premieňajú na aktivistov, iné na vojakov. Iní sa stanú apatickými. Ja nie som z nich.
Išiel som študovať životné prostredie, oživiť splaškové vody rieky Jordán. Nemal som záujem zúčastniť sa. Ale potom bolo toľko tragédie. Toľko kĺbov zafarbené na bielo, predčasne pokrčené okolo očí. V každom bode prenikal smútok, zúfalstvo a zúrivosť. Moje kosti s tým boli nasýtené. Nemôžem spať.
Na moju naivitu bolo toľko bodov, toľko odtieňov, aké som nečakal. Celé týždne sme išli bez vody a spoliehali sme sa na nádržku pod domom alebo na dažďové sudy na streche. Na mojich ústach a nosi ma uviazala bandana, žalostná barikáda proti prachu búrania.
V miestnostiach zahmlených cigaretovým dymom, zapáchajúcim zápachom spálenej kávy, som počúval správy o zadržaniach, zadržiavaní a útokoch. Nápor horkých tirád. Keď tieto prúdy lietajú nízko a ťažko, keď počujete popové popové streľby, nestaráte sa o nuansy alebo zložitosť. Nenávidíte iba to, čo je zodpovedné za hluk, paniku a zraniteľnosť.
Neistota je nepríjemná. Je oveľa ľahšie preskočiť na pevné závery o rodinách, ktoré sa sťahujú do osád, o chlapcoch, ktorí hádzajú kamene, o vojakoch, ktorí buldozujú domy, o aktivistoch, ktorí pomáhajú pri obnove týchto domovov, uväznených mužov a mužov uväznených.
Je ťažké neznášať množstvo názorov. Potom je ľahšie nevedieť.
Možno sa budete oprieť o staré mestské hradby Jeruzalema a hľadať nejakú odpoveď v tom nebeskom nebi. Opieral som sa o tie isté béžové kamene, ktoré som počúval, keď Glenn Beck nariekal nad nespravodlivosťou voči Izraelčanom v rukách Palestínčanov. Úmyselná jednostrannosť tejto reči mi spôsobila neopísateľné množstvo úzkosti, ale Youval ju mávol rukou a ukázal cigaretou. "Špecialitou Jeruzalema je šialenstvo, " uviedol. "Naučíte sa rozlišovať medzi prorokmi a bláznivými šialencami."
S Amirou sme sa posadili a sledovali sme, ako slnko vychádza z Mŕtveho mora, keď som jej povedal, čo si Tyval povedal. Prikývla na súhlas. Pozrel som smerom k Egyptu.
Keď Mojžiš viedol oslobodených Izraelitov cez Červené more, prenasledovala ich faraónska armáda. Celá armáda sa umyla do mora. Často som uvažoval o rodinách týchto vojakov. Nikto o nich nikdy nepíše, ako sa ich dni museli natiahnuť dopredu na púšťový horizont, nekonečný uzol zármutku.
Existuje toľko kníh, ktoré sa dajú prečítať, a názorov, ktoré by sa mohli preosiať. Môžete pochopiť každú dohodu dohody z Osla, britského mandátu, politického boja proti Hamasu a Fatahu, požiadavky a spory Knessetu. Môžete argumentovať Herzlom a Rabinom, prekonať mnohé vrstvy sionizmu, tureckú a jordánsku okupáciu, priepasť medzi Ashkenazickými a Sefardskými Židmi. Môžete skĺznuť do prózy Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, Davida Grossmana. Vždy bude existovať ešte jeden príbeh, ktorý ste nečítali, ešte jedna strana, ktorú ste nezohľadnili.
Pokušenie má byť podnecované, nechať vašu politiku predsudky voči vášmu súcitu. Uhryzni jazyk, prehltni svoje slová. Počúvať. Nevieš nič. Čím skôr to prijmete, tým ľahšie to bude. Existuje toľko tlaku na to, aby sme vyniesli rozsudok, a bol som tak rozhodnutý hnevať. Prial by som si, aby som si mohol povedať, aby som sa vzdal tohto odhodlania, rozzúrený nespravodlivosťou, ale jemný k ľuďom.
Svet je unavený z tohto príbehu, netrpezlivý čakaním, až sa začne hrať. Môže vás to tiež unaviť.
Dozviete sa, ako nájsť autobusovú stanicu alebo vkĺznuť dovnútra a von z kontrolných stanovísk, pretože musíte zistiť tieto veci, ale nemôžete poznať obsah srdca osoby a nikto vám to nepovie, až kým nebude príliš neskoro a ak ste omylom. si cestu do sláviacich zranení osobnej straty. Smútok nás všetkých núti do rovnakej pozície. Musíte sa naučiť mlčať, kým nezačnete počuť veci, ktoré sa nedajú povedať.
Vedľa môjho Tanachhu je úhľadne zložený keffiyeh. Návštevníci môjho bytu poukazujú na nezrovnalosť oboch, ale pokrčil som plecami a zasmial sa. Ich blízkosť v mojom živote sa bude interpretovať, avšak svet bude považovať za vhodný. Aspoň v mojom srdci je dosť miesta pre obe. Vždy som chcel veriť v niečo lepšie, aj keď som si uvedomil, aké by to mohlo byť nereálne.
Minulý týždeň som prešiel okolo zemegule na polici obchodu a otočil som ju, pričom prstom bežal na lakovaný povrch. Keď som uvidel Jeruzalema, bez rozmýšľania som stlačil prst nadol. Nebol žiaden Západný breh alebo Gaza.
Svet je unavený z tohto príbehu, netrpezlivý čakaním, až sa začne hrať. Môže vás to tiež unaviť. Mohlo by to zlomiť vaše kosti a preniknúť do vlasových prasklín. Svet skočil k svojim vlastným záverom; Vyzývam vás, aby ste to neurobili. Vaša myseľ nie je tak otvorená, ako si predstavujete, a ľudia, ktorí sa dotýkajú vášho srdca, nikdy nie sú tí, ktorých očakávate. Hneď ako sa naučíte plakať, uvedomíte si, aké je potrebné sa smiať.
