rozhovory
Bola na letisku Ben Gurion, aby sa so mnou stretla, ako povedala, že bude.
LINDA ZISQUIT A ja som si takmer pol roka vymieňal e-maily, takže sme sa už mnoho krát dotkli svojich životov. Keď som začal čítať jej poéziu, niekedy som prestal pozerať na jej fotografie z knižnej bundy. Ritual Bath, jej prvá kniha, ukazuje ju so založenými rukami, naklonenou hlavou a veselým úsmevom, ktorý akoby veril jej portrétom divokých slov.
Keď vypukla vojna, bol som uvoľnený.
Čokoľvek som uveril, zabudol.
Archa, ktorá nás držela, sa rozbila, nenechávajú žiadne odkazy nedotknuté.
Obrátili ste sa na vlnu.
Čakal som, až niekto zaklope na dvere.
~ od „Summer At War“
V jej e-mailoch sa mi spomínalo päť detí, deväť vnúčat, 43-ročný manžel (Donald sa uvoľnil od svojej ženy znakom, ktorý ma privítal do Izraela), halibut s cesnakovou omáčkou pre ich sobotné jedlo. Zmätok je pochúťka, ktorú považujem za neodolateľnú.
„Svoje básne som popisovala skôr, “povedala mi raz, „ako napísané v prasklinách môjho života.“
Jej tvár sa vznášala smerom ku mne, unavená, ale šťastná, držala v tejto chvíli iróniu. Cestovala sem z Buffala pred tridsiatimi rokmi, vo veku 33 rokov. Cesta do nového jazyka, ako aj do novej krajiny - napríklad moja cesta k jej poézii, ktorá sa začala, keď mi iný básnik poslal e-mail jej meno. Priťahovali ma to, pretože to bolo také nezvyčajné meno, a začalo to s Z. Mám príťažlivosť vytrvať.
Pri skúmaní pôdy Lindyho poézie (nie je to produktívne veľká krajina, štyri štíhle zväzky * rozložené po jej 63 rokoch), stratil som sa v neznámom, dôvodom toho je, že cestuje na prvom mieste.
Čiastočne som miloval jej krátke básne, pretože toľko priestoru sa držalo tak málo slov. Niekedy je to púšť, niekedy oceán.
Vo svojej básni „Hide & Seek“od neotvorených listov je to oceán:
Keď ste odišli
toto prázdne miesto
svet sa vynoril.
Jedzte a smejte sa!
Alebo chytiť barana
v húšti.
Jej biblická báseň „Amnon“z tej istej antológie zmizla v púšti:
Mal som ju, ona nie je nič.
Polož jej vlhkosť na prikrývku-
zakrytá podlaha, nohavice, potrestá ju
s láskou vstane v popole.
„Biblické zdroje, “povedala, „hovoria so mnou o živote, o našich životoch. Vždy tam nájdem niečo, čo ma spája s tým, s čím bojujem. “
Keď som jazdil v aute do Jeruzalema, kde pre mňa našla Linda miesto, nevyzeral som raz z okna. Hovoril som príliš hlboko, aby som si spomenul na svoje obavy z toho, že som sa vrhol do strašidelnej krajiny, ktorá spájala nočné letisko so vzdialeným mestom.
"Stále píšete o geografii interiéru, " povedal som v jednom z mojich rozhovorov s ňou. „Geografia emócií. O Izraeli toho veľa nepíšete, aj keď ste tu už dlho a vychovávali tu všetky svoje deti.
„Možno som útek, “zasmiala sa.
Spočiatku bola neochotnou imigrantkou. "Nechcel som opustiť Creeley (jej básnika a mentora)." Nechcel som opustiť svojich rodičov. Bol som strhnutý do stredu. Nepríjemný stav (išla pre manžela kvôli), ale stav niečoho živého. “
Mám na mysli svoju vlastnú krajinu, ktorú vždy chcem opustiť, v ktorej sa vždy cítim nepohodlne, a šokujúce energie, ktoré mi odcudzenie z Ameriky vždy dáva.
„Žijem v Izraeli s veľkou láskou. Nechcel by som žiť nikde inde. “
Ale kde sú básne?
Vo svojej práci sú o Izraeli nádherné básne. „Burning the Bridges“(z rituálneho kúpeľa) je čiastočne biednou izraelskou prírodnou básňou:
Jasmína pretrvá v parapetoch.
Dvere sa za tupého vetra otvárajú.
Vtáky rastú v rojoch
potom zamrznite na žltej oblohe.
Izrael bol pre mňa vždy niekde inde, keď som navštívil básnika v jej starom zrekonštruovanom dome so záhradou hrušiek a loquat stromov. Keď vstúpil, vstúpil ako hosť poézie.
