príbeh
„Nepočula si to?“Pýta sa Zeynep.
Je to srdečná, vyrovnaná mladá žena, ktorá riadi nájomný byt, v ktorom zostávame. Jej kučeravé hnedé vlasy na koncoch zahynuli zelene. Hovorí plynule anglicky, naučila sa, hovorí nám noc predtým, od sledovania priateľov.
Môj priateľ Daniel a ja sa na ňu pozeráme prázdne a pokrútime hlavou. "Teroristický útok v hlavnom meste, " hovorí.
Je sobota 10. októbra 2015. Som Kanaďanom na návšteve najväčšej metropoly Európy - Istanbul, predtým Konštantínopol, predtým Byzancia, starobylé mesto so 14 miliónmi obyvateľov, ktorému kedysi vládli sultáni a cisári.
Na tejto ceste prežívam dve prvé: prvýkrát v moslimskej krajine a prvýkrát, keď sa vyskytne terorizmus. Pre Kanaďanov je terorizmus stále niečo, čo sa deje iným ľuďom. Naša „pokožka“nebola stužená tvárou v tvár nepriateľstvu, extrémnemu alebo inému.
"Možno nechceš dnes večer chodiť von, " hovorí pokojne Zeynep.
Prudká vlna strachu nado mnou. Zrazu sa cítim zraniteľný, akoby sme unikli dôsledkom silného zemetrasenia, ale teraz sme rezignovaní na čakanie na jeho nevyhnutné a deštruktívne otrasy.
Pozerám sa na Daniela. Rozmýšľa, čo si myslím? Zostaneme v … alebo aj tak ideme von? Vzdávame sa strachu alebo bojujeme proti psychologickému traumatu terorizmu?
* * *
Začiatkom toho dňa - meandrovanie uprostred rozdrvenia ľudí prechádzajúcich medzi Karaköy a Eminönü na moste Galata; turisti s kamerou; ženy zabalené do červených, modrých a čiernych hidžábov; seriózni muži v oblekoch, ktorí majú vážne rozhovory s mobilnými telefónmi; mladí milenci sa smejú, držia sa za ruky - nič neobvyklé sme necítili.
Muži lemujú zábradlie mosta, starajú sa o rybárske prúty a trpezlivo čakajú na úlovok. Medzi nimi osamelá žena na sebe ružový hidžáb vyzdobený bielym guľôčkovým viečkom ťahaným za jej tyč, ktorý sa mierne sľubuje.
Cez Zlatý roh dominujú nad obzorom kolosálne, tisícročia staré mešity so sivými kupolami, ktorých rakety podobné minarety siahajú po nebi. Čakanie na riadok v kiosku na lístok na turné po Bospore, keď strašidelný nosový vzduch začne vyplňovať vzduch. Starý, mierne vyhladený muž, ktorý mumlá v turečtine, ma nechtiac lakte pred a zadky, keď sa muezzinov hlas šíri po meste ako siréna pri nálete. Pozerám sa na oblohu; výzva na modlitbu sa vznáša. Odpúšťam starcovi.
Veci sú tu odlišné.
* * *
Daniel a ja sa pripravujeme na preskúmanie noci v Istanbule, keď na dvere zaznie hlasné zaklopanie.
Zeynep vstúpi do kuchyne, aby nás informoval, že dve samovražedné bomby na pro-kurdskej mierovej demonštrácii vzdialenej 450 km v Ankare zabili viac ako sto ľudí a ďalších stovky zranili. Útok je najsmrteľnejší svojho druhu na tureckej pôde a prichádza tri týždne pred národnými voľbami.
"Možno budeš chcieť zostať večer, " varuje.
Som znepokojený, sklamaný. Daniel vyzerá rovnako ustarostene ako ja. „Je Istanbul tiež cieľom?“Pýtam sa po chvíli.
"Neviem, ale proti vláde budú protesty." Nechcete sa chytiť uprostred. Ak pôjdete von, vyhnite sa námestiu Taksim a Istiklal (avenue). “
"Prečo by sa mali protestovať proti vláde, keď išlo o teroristický útok?"
"Pretože niektorí ľudia si myslia, že vláda je nejakým spôsobom zapojená … neviem."
Zdá sa mi, že Zeynep to všetko neobvykle pokojne sprostredkuje. Ako je to možné? Keby sa tragédia tejto veľkosti stala doma, môj hlas by bol oživený, naklonený obavami, zbrane gestikulovajúce solidaritu s touto obavou.
Chcem sa jej opýtať, či je jej pokojné správanie, pretože už je zvyknutá na mozaiku krajiny v dôsledku politických nepokojov a etnických sporov? Chcem sa jej osobitne spýtať, ako je zapojená vláda? Ale nemám šancu.
"Len buďte opatrní." „Tu poriadková polícia je násilná.“Otočila sa k odchodu. "Môže to byť veľmi nebezpečné veľmi rýchlo." Hovorí a vrhá sa von z dverí.
* * *
Keď sme vyšli na dláždenie pred našim bytom, za nami sa zavreli kliny kovových brán. Cez ulicu sa v tieni posúvajú tri mačky, okolo nás bzučí skúter a kráča k nám muž, ktorý držal ruky s dvoma smiešnymi deťmi. Očakával som tlmené ulice po národnej tragédii. Všetko sa mi zdá normálne.
Ak v Kanade zabili teroristické bomby desiatky ľudí v Ottawe, nielenže by sa naše hlavné mesto dostalo do okamžitého zablokovania, tak aj Toronto a Montreal, mestá vzdialené stovky kilometrov. V skutočnosti by po celej krajine pocítila silná prítomnosť polície. Hokejové zápasy NHL by boli zrušené, Niagarské vodopády, CN Tower, Starý Montreal a mnoho ďalších populárnych atrakcií by bolo blízko.
Po strmej ulici sa otvára stredoveká veža Galata - od roku 1348 stojí ako rozhľadňa mesta strážna románska kamenná stavba.
O dvadsať metrov ďalej, keď sme za rohom, Daniel a ja šli rovno do blížiaceho sa stĺpika protestujúcich, ktorí mávali nápismi. Presne to, čo nás Zeynep varoval, aby sme sa tomu vyhli. Začneme nimi kľukatiť, ale rýchlo na Daniela zabudnem. Mladí muži a ženy pochodujú bok po boku so staršími ľuďmi a zdá sa, že sú to celé rodiny. Každý je pochmúrny s vysokými hlavami, mnohými päsťami vo vzduchu. Začnú kričať heslá, keď sa vytlačím na druhú stranu ulice. Spozoroval som Daniela sledovania z bezpečnej vzdialenosti - myslím si to inteligentne, berúc do úvahy, že v Ankare boli zacielení demonštranti.
* * *
Sedí na terase reštaurácie zvanej Güny. Moje chrbty smerujú k malému štvorcu. Obraciam sa na skupiny ľudí, ktorí sa rýchlo obchádzajú, ako sa zdajú nejaké naliehavé ciele alebo zdanlivo nejaké konkrétne ciele. Ich prítomnosť v túto noc je ukľudňujúca a možno aj malé vyhlásenie vzdoru. Ale potom veľká skupina poriadkovej polície - vyzbrojená pištoľami, obuškami a štítmi - štiepi dav a kráča smerom k demonštrantom.
Güny je populárne turistické miesto v obľúbenej štvrti; čo by kameňom dohodil od jedného z najpopulárnejších turistických miest v meste, Galata Tower. Je tu práve teraz najmúdrejšie rozhodnutie? Zaujímalo by ma, pozerám sa okolo seba.
„Chceš zmeniť miesto?“Pýta sa Daniel.
Zavrtím hlavou. Je však ťažké vymazať myšlienky spacích buniek islamského štátu, samovražedných džihádov, výbuchov v kaviarni, krviprelievania. S chrbtom na námestie cítim niečo, čo som predtým v európskom meste nepociťoval: vystavený, zraniteľný, potenciálny „mäkký cieľ“. V skutočnosti som sa nikde necítil. Možno som videla priveľa neobjektívnych, strachotvorných spravodajských príbehov, pozerala som príliš veľa filmu a televízie s nafúknutými teroristickými dejmi. Alebo možno práve teraz žijeme.
Útecha prichádza, keď sa okolo nôh trie a krúti mačacia mačka a čašník s čaškou mi prináša pivo Efes a staršie turecké dámy sa usmievajú a cinkajú poháre vína pri stole vedľa nás. Zatiaľ sa všetko javí dobre.
* * *
V ktorýkoľvek daný víkendový deň navštevujú bary, butiky, hudobné obchody, galérie, kníhkupectvá, divadlá a reštaurácie tri milióny ľudí na ulici Istiklal Avenue. Rozhodnite sa nechať večernú večeru pozadu, ponorte sa na niektorý z úzkych prítokov pešej promenády a dalo by sa naraziť na pretečenie klubu: mladí Turci pijú, fajčia, tancujú a živú konverzáciu pod tlmenými pouličnými lampami.
Dnes je však jedinou barom, ktorý považujeme za otvorený, Kasette, otvor v boku v slepej uličke. O polnoci vousaté lumberexuály s mužskými buchtami a prehozené dievčatá, ktoré nosili plstené panamské klobúky, vkĺzli do uličky pred barom. Všetci tancujeme na Pitchfork-hodné rytmy. Môže to byť Williamsburg, Shoreditch, Portland alebo ľubovoľný počet miest bedra.
Uprostred partierov sme sa s Danielom stretli s mladým architektom menom Izel: dlhé čierne vlasy, plné obočie, okuliare s rohmi, teplý úsmev, turečtina s prízvukom v dymovej farbe Scarlett Johansson. Ona a jej priatelia nediskutujú o tragických udalostiach. Nikto, s kým sa rozprávame, nie. V rade pri bare sa pýtam miestneho, či vôbec váhal, aby dnes večer vyšiel kvôli bombovým útokom.
„Nie, človeče, nemôžeme žiť v strachu!“Vyhlasuje. Zdá sa, že každý v spoločnosti Kasette je na večierku.
* * *
Čokoľvek padne z neba vyššie, nebudeš ho preklínať. To zahŕňa dážď.
- Elif Shafak, Bastard v Istanbule
Juhozápadné vetra v Lodose zmenili pôvodne slnečnú nedeľu na dážď. Dnes hovorím s Istanbulitmi, aby som ich kliatbu nevrhal na oblohe, ale priamo na vládu krajiny. V prímorskej štvrti Karaköy, Izel, Daniel a ja sme unikli lejakom v štýlovom pekárstve Dandin, malej kaviarni naplnenej prírodným nebom a policami zásobenými časopismi o dizajne a kultúre.
Diskutujeme o Izelovom rozčarovaní s tureckým prezidentom. Pýtam sa, či protivládny sentiment možno pripísať najmä mladším generáciám.
"Väčšinou." Prikývne. "Ale môj otec, on je inžinier, nemá ho rád, moja matka, ich priatelia, veľa ľudí, " hovorí. „Ale turisti vidia iba moderný Istanbul. Päťdesiat percent mesta hlasovalo za Erdogan … vysoko náboženské oblasti ako Çarşamba vo Fatih. “
Yeliz, umelec, ktorého stretnem neskôr v bare, sa pri otázke o bombardovaní štetiny. Odvráti sa a potriasa hlavou. Keď sa na mňa pozrie, plače. Samovražedné bomby v Ankare zabili priateľa. „Prečo neboli (demonštranti) chránení vládou, pretože boli pro-kurdskí? Vláda to urobila … je to ich chyba, “hovorí a utiera slzy.
Počas niekoľkých nasledujúcich dní sa stretnem s ostatnými, ktorí sa ľahko domnievajú, že existuje sprisahanie, v ktorom mali agenti vládnych spravodajských služieb ruku v bombových útokoch, aby zdiskreditovali opozíciu a dali Erdoganovi výhodu v nadchádzajúcich voľbách. V Kanade by to bolo nepredstaviteľné; podobne ako (dnes bývalý) konzervatívny premiér Stephen Harper, ktorý kývne na niektorých ilegálnych agentov pri organizovaní teroristického útoku v Ottawe, aby Justin Trudeau a jeho liberáli pôsobiaci v popredí vyzerali slabí, čím im zabránili vyhrať októbrové federálne voľby. A potom obviňujú tento útok z Quebecských separatistov.
Veci sú tu odlišné.
Deň po bombovom útoku v hlavnom meste by som očakával, že Hagia Sophia, jedno z hlavných turistických miest v krajine, bude prežívať mimoriadnu bezpečnosť. Okrem kontroly batožiny nevidím iného strážneho, kým neodídeme. Mám pocit, že by som sa o to mal zaujímať, ale teraz som sa začal vyrovnávať so zvyškom mesta - uvoľnený, držal hlavu hore a pokračoval.
Vo vnútri múzea s otočenými mešicami sa krčím vedľa mačky s priehľadným oknom menom Gli na mramorovej podlahe, ktorú hladko nosí takmer 1500 rokov veriacich a turistov, ktorí sa poctivo pohybujú. Gli sedí vedľa mohutnej urny na čistenie mramoru z gréckeho Grécka. Pomaly zatvára oči. Vychovávam jeho zbožnosť a predstavujem si ho ako cisára Justiniána v inom živote, ktorý sa teraz reinkarnoval ako istanbulská najslávnejšia mačka, oddane meditujúci o mieri a odpustení.
Medzitým Daniel a Izel ležali na zemi a hľadeli do neba. Výška 182 stôp nad ňou je trblietavá mozaika zametacej a zvetranej kupoly Hagia Sophia. Modro-oblečená Mária sedí na tróne, nohy na podstavci a držiaca zlaté dieťa Ježiša v lone. Na stĺpoch tesne pod nimi sú obrovské čierne medailóniky s menami Alaha, Mohameda, prvých štyroch kalifov a Mohamedových vnúčat napísané zlatom.
Kresťanstvo a islam tu existujú v muzeálnej harmónii.
Vonku stále prší. Izel nás chce vziať do Tarihi Sultanahmet Köftecisi za svoje známe mäsové gule. Keď sa chystáme prejsť ulicu Alemdar, zastaví sa a zavrčí vzduch. Chilli papričky zrejme. Taktiež čuchám, ale zisťujem iba slabý zápach použitých žabiek.
"Naposledy, keď som cítila slzný plyn, bola pri chôdzi na pýchu Gay, " hovorí. "Ale vôňa mi pripomína väčšinu protestov v Gezi Parku a ten chaos."
V máji 2013 vypukli v Turecku demonštrácie proti korupcii vlády a policajnej brutalite. Odhaduje sa, že 3, 5 milióna ľudí sa zúčastnilo 5000 protestov po celej krajine. Osem ľudí zomrelo a viac ako 8000 bolo zranených, väčšinou policajným násilím.
Spomínam si na rok 2011 v mojom dome v centre Vancouveru a na moje bodavé oči a dusivé hrdlo, keď jazdím na bicykli slzným plynom následkom nepokojov idiotov, pretože ich hokejový tím nedokázal zvíťaziť v šampionáte. Hanebná detská hra v porovnaní s legitímnymi a smrteľnými protestmi, ktoré sú tu bežné.
"Výbuchová polícia prišla so slzným plynom a vodou." Izel pokračuje. "Bežali sme a snažili sme sa pred nimi skryť." Je ťažké uveriť, keď ste v tej chvíli. “
„Báli ste sa?“Pýtam sa.
"Toľkokrát som počul políciu, ktorá kričala:" Zabijeme ťa, ty svinstvo! " Takže som sa bál. Ale nebol to strach, ktorý by mi mohol zabrániť v protestovaní. Prvýkrát som sa cítil, akoby som bojoval za svoje práva a svoju budúcnosť. “
Za dva roky od Geziho parku vláda Erdoganu schválila brutálne bezpečnostné zákony, ktoré umožňujú polícii používať na demonštrantov živú strelivo a zadržiavať občanov bezplatne.
* * *
O niekoľko dní neskôr som späť v Kanade, kde je nepokojnosť policajných poriadkov veľmi zriedkavá, náboženský extrémizmus je neobvyklý a terorizmus, ako ho dnes poznáme, je zriedkavý.
Veci sú tu odlišné. Môžem si vychutnať koncert v populárnej hudbe bez nervózneho pohľadu cez rameno. Môžem sedieť na preplnenej terase reštaurácie bez toho, aby som sa postavil chrbtom k stene. V Kanade sa necítim ako „mäkký cieľ“. A dúfam, že to nikdy nebudem.
