Cestovanie
Wallace Stegner sa na mňa vplížil a jeho meno sa mi pri večernej párty vkĺzlo do mojich rúk. Možno to bola nenásytná chuť na novú literatúru alebo nejasne známy zvuk jeho mena alebo spôsob, akým moje srdce preskočilo rytmus, keď sa muž vedľa mňa zmienil o ňom, jeho modré oči sa pevne sústredili na moje s takým ostrým výrazom múdrosti. a láskavosť, že ten moment bol upálený do mojej mysle.
Nepamätám si, prečo som presne išiel do Berkeleyskej verejnej knižnice a skontroloval som každú knihu, ktorú mal k dispozícii Wallace Stegner. Viem len, že som to urobil.
Stočený v byte bez nábytku som pohltil všetky malé živé veci, zrýchlil som zbierkou esejí, celé hodiny ležím hore a počúvam audio uhol Angles of Repose, a potom prišiel Crossing to Safety. Keď dážď búchal na moju strechu, skĺzol z okenných tabúľ a prikrýval sa cez rozbité posuvné sklenené dvere, čítal som pri sviečkach, až mi moje oči narazili nad vetou: „Každý, kto číta …, je do istej miery občanom sveta. a celý život som bol hladným čitateľom. “
Slová vstúpili do mojej hlavy ako blesky, ktoré sa rozpadali cez žiariace sivé oblaky a hrom mi trčal proti mojej lebke. A potom tam zotrvali. Tieto slová, táto čiara, sa zamotali do môjho hrudného koša, odrážajúc sentiment, ktorý som nebol vždy schopný vyjadriť. Vo veku 17 rokov som hodil batoh a krabicu kníh na chrbát starého Chrysler LeBaron a leto som prežil v Sierra Nevada. Vo veku 19 rokov som nastúpil na palubu lietadla na Aljašku. O 22 rokov som sa presťahoval do Nemecka a potom na Západný breh a potom do Švajčiarska a potom do Francúzska a potom do Izraela.
Keď som prvýkrát cestoval, malo ísť na miesta, ktoré mi boli milované skrze knihy.
Existuje toľko dôvodov, pre ktoré by som mohol pripísať svoj tulák. Neukojiteľná zvedavosť, láska k dobrodružstvu, kočovné detstvo, nepokojný duch. Až keď som narazil na slová Wallaceho Stegnera, pochopil som, ako hlboko previazala moja láska k knihám s mojou láskou k svetu.
Pretože to nebolo cestovanie, ktoré inšpirovalo moju lásku k svetu a potrebu to zažiť. Táto inšpirácia, tá láska, sa v momente, keď som sa naučila čítať, tlačila proti môjmu temperamentnému srdci. Rovnaké vlastnosti, ktoré ma urobili nenásytným čitateľom, z mňa urobili prirodzeného cestovateľa. Schopnosť stratiť sa v inom svete, empatia niečoho tak úplne opačného ako to, čo ste, túžba vkĺznuť do života iného a nechať ich myšlienky zanechať hlboké dojmy. Uplynulo desať rokov od chvíle, keď som čítal Jacka Londona, až do chvíle, keď som vstúpil na Aljašku, ale túžba tlačiť prsty hlboko do tundry, počuť vlčie vytie, cítiť dni, ako sa tiahnu vpred s príliš malým svetlom alebo príliš málo temnota sa vkradla do môjho srdca, keď som o tom čítal.
Dobrodružstvo mojej dospelosti sa začalo detstvom plným kníh a príbehov, plných rohov a končatín stromov, z ktorých mohla dievča na pár hodín uniknúť a prepraviť sa do Japonska, viktoriánskej Anglicka, Damašku, na prove člnu vyhodeného z búrky, alebo okraj izolovaného ostrova. Keď sa obzriem späť na svoje detstvo, spomienky na moje obľúbené knihy sú tak zabalené do mojich vlastných skúseností, že je ťažké ich rozlíšiť.
Vidím Johna Thorntona a Bucka tak živo ako učitelia a priatelia, ktoré tvorili moje detstvo, toľkokrát som si predstavoval, ako sa nakláňam nad psím záprahom, sledujúc svaly psov, ktoré sa zhlukujú pod ich hrubými plášťami, keď sme sa snažili vpred do hryzenia. ľad z aljašskej zimy a volanie divočiny.
Keď som prvýkrát cestoval, malo ísť na miesta, ktoré mi boli milované skrze knihy. Túžil som zažiť Jeruzalem a Jakartu, pretože som sa ich už naučil milovať. Vyrastal som, sníval som o Aljaške, spal som s románmi pod vankúšom, zapamätal som si štatistiku, naučil som sa slovnú zásobu musherov, držal som si svoje predstavy blízko, kým som sa nedotkol tundry, nekľakol som vedľa ľadovcov a nenechal som svoje myšlienky odpočívať na všetkých romány a autori, ktorí ma sem priviedli.
Aby som našiel svoje vlastné príbehy, musel som sa naučiť vidieť miesta skrze slová druhých. Cítil som Francúzsko cez Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. V Nemecku som siahol po Hesensku a Goethe. Keď som navštívil Veľkú Britániu, chcel som len zistiť, kde James Herriot žil ako veterinár, cítiť sklamanie a premenu Elizabeth Bennet, recitovať Shakespearov oslavovaný sviatok sv. Crispina a život a bitky Henryho V.
V Izraeli, pritláčaný na béžové kamene západného Jeruzalema, sledujúci trh, ktorý sa okolo mňa krútil a cítil, ako sa mi moje myšlienky kaskádujú próza S. Yizhara, cítil som známu dezorientujúcu tendenciu jeho diel. Rovnako ako skákanie do vĺn, stratené v pokojnej časti oceánu, len s najtmavšou predstavou, ako plávať. Keď sa naučíte vidieť miesto životom druhých, už sa nevráti.
Keď som nepokojný, nepokojný, nudný a cítim sa v krabici, prechádzam prstami po chrbte svojich obľúbených kníh.
Neexistuje väčšia zraniteľnosť ako odovzdanie srdca inej osobe, väčšia zraniteľnosť, ako umiestniť sa do nového sveta a dočasne sa ponoriť do perspektívy iného. Neexistuje väčšie vozidlo na cestovanie ako predstavivosť, nič také hlboké ako schopnosť spojenia.
Nemám slová o tom, ako ma títo autori formovali, ako premenili hlad po literatúre na nenásytnú chuť do života. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir a Jack London ma formovali a kultivovali inštinkt, ktorý Stegner artikuloval. Nemusíte opustiť domov, aby ste boli občanom sveta. Hladový apetít na nové perspektívy je všetko, čo sa vyžaduje, pretože to nie je akt cestovania, ktorý formuje cestovateľa. Je to neukojiteľná zvedavosť, hlad.
Čítanie nám umožňuje autenticky zažiť veci, ktoré si ani nevieme predstaviť. Tieto detské príbehy sú naším prvým cvičením v oblasti relatability, kultivácie prirodzenej zvedavosti a posilňovania našej ľudskosti - tejto nesmierne jedinečnej schopnosti predstaviť si veci, ktoré sme nikdy nezažili. Niekedy, keď padne súmrak, tiene prekĺzajúce cez steny môjho bytu, cítim nevysvetliteľnú nostalgiu, slabý smútok nad nemožnosťou vidieť a zažiť všetko, čo tento svet ponúka.
Ale stočený Stegnerovými slovami som si uvedomil, že čítanie tento smútok zmierňuje. Obklopený mojimi knihami je v mojom dosahu tisíc životov.
Literatúra je naším kolektívnym zážitkom a čítanie - táto požehnaná komunikácia - nám umožňuje spájať sa časom a priestorom. Aké to bolo byť kjótskou gejšou na prelome storočia? Aké to je stáť na vrchole najnebezpečnejšej hory sveta? Žiť v Kongu pod belgickou vládou? Byť misionárom, cisárovnou, eunuchom v Zakázanom meste? Čo leží na dne oceánu a aké to je byť stroskotané? Literatúra nám umožňuje zažiť veci tak, ako boli, a predstaviť si veci, ako by mohli byť. Je to dokumentácia ľudstva a kultivácie možností.
Keď som nepokojný, nepokojný, nudný a cítim sa v krabici, prechádzam prstami po chrbte svojich obľúbených kníh. Keď nedokážem skočiť do lietadla a vystaviť svoje srdce novým miestam, vyšplhám sa na strom, vdychujem do zaprášenej sladkej vône knižnej knihy a keď zostúpim, nič nie je rovnaké. Keď sa zrútim a zúfalím nad nejakou bezvýznamnou vecou, natiahnem sa cez stránky a nájdem spřízneného ducha, ďalšieho hladného čitateľa, ešte jedného občana sveta.
Toto oslobodenie vtrhlo do tieňov mojej mysle a vybuchlo ako pole červeného maku na talianskom vidieku, pole, ktoré som si predstavil stokrát, predtým, ako som ho skutočne kedy videl. Je oslobodzujúce vedieť, že keď uviaznem, existuje okamžité útočisko. To, že môžem byť občanom sveta, nielen tak, ako je, ale také, aké bolo a aké bude.
