príbeh
Čo sa stane, keď dáte aviofóbiu na 10 letov za 9 dní?
St. John's do Toronta, stravovanie: Toto bude určite moja posledná cesta v histórii. Tentokrát to viem. Mám ten inštinkt.
Mama povedala, že mala pocit, že by som sa na tejto ceste do Južnej Ameriky nedostala. Stále premýšľam, prečo si to myslí. Vždy má tieto podivné predtuchy. Ako keď bol môj malý brat chorý v nemocnici vo veku 3 rokov a moja babička k nej prišla vo sne a povedala, že bude v poriadku. Bol v poriadku.
Nechcem, aby sa moji rodičia vyrovnali s mojou smrťou; majú toho dosť. Zaujímalo by ma, akú hudbu by hrali na mojom pohrebe?
Svätý Ján je v Toronte, štart: Bože, ja zomriem. Zomriem. Drahý Bože, prosím, nenechaj ma zomrieť. Sľubujem, že nikdy nebudem brať Pánove meno zbytočne. Prosím, prosím, nenechajte ma zomrieť. Prečo všetci ostatní vyzerajú tak pokojne, keď určite zomrieme? Sľubujem, že budem odteraz dobrý človek.
Toronto do Bogoty, spojenie: nekontrolovateľne sa potím a musím sa stretnúť s ľuďmi z tlačových výletov. Títo ľudia sú známi YouTubers. O ich svete neviem nič. "Potrebujem pivo, " hovorím. Nevyzerajú pobavene. Už som výlet zničil.
Toronto do Bogoty, za letu: Slúžia nám na večeru. Kuracie má zakalený ružový odtieň, takže zeleninu okolo nej jedím. Jeden z letušiek má nervózny úsmev na tvári.
Lietadlo sa kýva.
Letušky útočia rýchlo. Jeden z ďalších médií upozorňuje, že je to ten istý dátum havárie v oceáne 815.
Oznamuje sa cestujúcemu. "Dámy a páni … musíme … dočasne pozastaviť našu službu počas letu … kým nedosiahneme bezpečnejšiu výšku."
PREČO MUSÍME ZAHRANIŤ BEZPEČNÚ VÝŠKU? NIE JE TOTO VÝŠKA BEZPEČNÁ? Ó, môj bože, to je panika vo svojom hlasu?
Bogota do Limy, za letu: Bojím sa dotknúť všetkého. Som v kúpeľni a splachovanie toalety sa javí ako katastrofálny nápad. Obávam sa, že ak použijem nesprávnu rukoväť na umývadlo, lietadlo exploduje.
Späť na svoje miesto, chlapík vedľa mňa cestuje služobne. Sťažuje sa na službu a hovorí, že bol uviaznutý na letisku na Kube dva dni na svojej poslednej ceste. Je milý a priateľský a nejasne vonia ako cigary a zubná pasta. Analyzujem jeho ruky, aby som zistil, aké silné sú pre prípad, že by som mal v momente paniky uchopiť jeho prsty. Nerozumiem, prečo nemôžem len tak sedieť vedľa skutočne horúceho chlapa a sledovať milostný príbeh. Vidím tých chlapcov zakaždým, keď nastúpim na môj let. Sú krásne. Nikdy nesedeli vedľa mňa.
Myslím na chlapa, ktorý sedel oproti mne na letisku na mojej spiatočnej ceste z Ottawy v júli. Bol som hladný a ospalý a celú noc som plakal. Vyzeral priateľsky a krásne a čítal Mystic River. Táto kniha sa mi páčila. Nebol nikto okrem nás a ja som nemohol vysloviť jediné slovo. Jediné, na čo som mohol myslieť, bolo to, ako som sa pred pár hodinami navždy rozlúčil so strýkom Glenom. Môj bratranec a ja sme sa včera vrátili domov, aby sme sa ocitli uzamknutí z domu. Nemali sme inú možnosť, ako zaklopať a počuli sme bolestivé lapanie po strýkovi, keď sa zamiešal ku dverám. Povedal som mu, že ho milujem a že ho uvidím neskôr.
Nikdy som sa ho nepýtal, či sa mu páči Mystic River.
Lima to Cuzco: NEPOZNÁVAME ŠPANIELSKO, ČO SA STAJÚ, AK JE PLÁN ZLEPŠENÝ? Sú slová pre „chystáme sa havarovať“univerzálne? Ak všetci začnú kričať, ako zistím, čo sa deje?
Cuzco do Limy: Náš let do Brazílie bol zrušený, takže namiesto toho musíme letieť späť do Limy. Každý je naštvaný, ale to je o jeden kratší let, ktorý musím podniknúť. O dva menej, ak zahrniete jazdu vrtuľníkom cez vodopády Iguassu. Cítim sa trochu uľavený. Nenávidím seba, že som sa trochu uľavil. Som spisovateľ cestovania, ktorý sa bojí lietania.
Sedím v rade núdzového východu. Dvaja moji spoločníci na cestách komentujú moje šťastie. Nemám šťastie. Cítim sa v pasci. Letuška prichádza a hovorí nám, aby sme si prečítali špeciálne bezpečnostné pokyny, ktoré pre nás sedí v tomto riadku. Chlapík cez uličku oslovuje svojho priateľa, ktorý sedel vedľa mňa a hovorí: „Zhrniem to: v prípade núdze otvor dvere.“Šepotám, „To je veľký tlak.“Chlapci sa smejú. Pokyny hovoria, že musím byť schopný efektívne komunikovať. Nie hablo Espanol.
Lima do Buenos Aires: Chcem len spať. Minulú noc som strávil párty na streche hotela v Miraflores s partiou ľudí na mojej ceste, až kým jedna dáma z Hongkongu zabuchla dvere svojej izby a pochodovala dole, aby si sťažovala.
Doktor z Argentíny so mnou neprestane hovoriť. Je neuveriteľne milý, ale chcem sa zasrať. Vzal som si dve ospalé lieky proti nevoľnosti, aby som sa dostal do bezvedomia, než aby som sa vysporiadal so stresom lietania. Ostatní sa o tom smejú neskôr, keď čakáme na víza v Buenos Aires. "Mysleli sme si, že sa s vami osviežuje, " povedali. "Nie, ten idiot by ma nenechal spať, " odpoviem. Hlasno sa smejeme. Otočím sa a uvidím ho pár metrov za mnou.
Buenos Aires do Toronta cez Santiago: Ďalší kanadský a ja sme sa rozhodli opiť. Chlast je zadarmo. Vkĺzam na sedadlo vedľa nej a objednávame fľašu po fľaši bieleho vína a kanadského piva Molson. Hovoríme o chlapcoch, o cestovaní a živote, a rozhodli sme sa, že je to najlepšia jedenásťhodinová letenka, akú sme kedy podnikli. Zrazu sa myšlienka zrútenia nezdá tak zlá, keby bola rýchla a bezbolestná ako u Air France. Neustále bzučíme blonďatej letušky, ktorá sa na nás pozerá s pobaveným úsmevom zakaždým, keď príde na naše miesto. Začíname sa cítiť súdení. Kanadské kuriatko a ja sa hádame tam a späť o tom, či sa má znovu bzučať, ale cítime sa statočne, takže si objednáme viac.
Snažíme sa trochu vyspať. Pri raňajkách otváram oči na slnku. Svalnaté, slizké vajcia. Zastonám a znova zavriem oči. Zrazu sú zjavné následky zasiahnutia tisíce metrov nad morom.
Toronto do St. John's, za letu: Je to môj desiaty let za 9 dní a stále sa necítim pokojnejší. Je to moje prvé lietanie prvej triedy. Pohľadom na ekonomickú triedu opovrhujem. Natiahnem sa a upadnem do spánku prerušeného momentmi turbulentnej paniky. Som bezpečnejší v blízkosti kokpitu? Mal by som byť bližšie k núdzovému východu? Ach môj bože, zomriem.
Toronto do St. John's, pristátie: Ďakujem Ježišovi, kurva Kristovi, som stále nažive.
