Cestovanie
Vzal ma do pivovaru, na miesto, kde už nikdy nebudem. Spomienka na jeho ruku opierajúcu sa o koleno je spojená s kúskom mňa, ktorý stále bolí, keď v noci leží hore a počúva jeho dýchanie. Keď prestal volať, krúžil som v mojom byte kruhy, išiel som utiecť, vypil pol fľaše vína. Ráno som vyprázdnil obsah jednej zásuvky do kufra a urobil som to v polovici procesu rezervácie, než som si uvedomil, že som nemohol chytiť ďalší let do Tel Avivu.
Snažil som sa robiť všetky svoje obľúbené veci, rozptýlenie. Ale cappuccino ochladilo, predtým ako som sa mohol sústrediť dosť dlho na to, aby som si prečítal prvých pár riadkov čohokoľvek. Jeden muž vošiel do kaviarne a usmial sa. Usmial som sa späť, ale moje oči zostali smutné.
Rovnakú túru som urobil dvakrát a potom zavolal svojho otca. Z môjho okna vidím hory. Na balkóne sa zhromažďuje sneh, záhradný nábytok, stromy a parapety. Ohrievač rachotí vetracie otvory, ale pokoj v snehu stále preniká do môjho bytu. Všetko je spomalené a tlmené farby. Mám domov a prácu. Nemôžem len bežať.
Ohrievač sa zastaví. Miesto je tak stále. Prevalil som sa na chrbát a hľadel na strop. Keď zavriem oči, vidím svoje srdce ako pomliaždenú broskyňu, vlhkú zarážku, kde tvrdo tlačil a odišiel. Snažím sa odtlačiť myšlienky preč a potom sa ich snažím nechať odísť. Ale stále mám tú váhu na mojej hrudi a radšej by som sa dostal na ďalšie lietadlo do Mexika.
Keď zasiahnu prvé bolesti úzkosti, môj predvolený je vždy kufor a lístok kamkoľvek. Zvykol som si na to, že taliansky vlak a polia červeného maku sú liekom na akýkoľvek druh problémov, ale potom v určitom bode, ktorý už nie je pravdivý. Pretože aj v cestovaní existujú chvíle, keď sa zastavíte a všetko vás dohoní, kde stojíte na vrchole Masady a Mŕtve more vyzerá, akoby niekto namaloval oblohu na púštnej podlahe a je tak prekliato krásny a vy ste tak sakra šťastie, ale myslíš len na neho a na ten úsmev a na e-mail, ktorý by si mohol poslať. V určitom okamihu sa každý dychberúci priehľad stane ďalším pozadím pre vaše zlomené srdce.
Bojím sa, že nikdy nenájdem spôsob, ako vyrovnať svoju lásku k dobrodružstvu s mojou potrebou pokojného uvažovania.
V cestovaní je statočnosť, ale aj v domovoch je statočnosť. Je statočnosť v tom, že zostanete dosť dlho na to, aby vás všetko dobehlo, v presvedčení, že nech je to čokoľvek, nebude vás to ťahať dole. Pretože to bolí ako peklo, keď nie je kam utiecť, keď jediné miesto, kde sa dá krúžiť, je v medziach tvojho vlastného mozgu. V noci ležím hore a snažím sa vymyslieť spôsoby, ako uniknúť myšlienkam z ostnatého drôtu, ktoré sa zatvárajú. Každá spomienka sa mi ponorí hlbšie do mojej pokožky.
Nechcem počúvať nič iné ako Beethoven. Nechcem, aby slnko zostúpilo. Nemôžem prestať čítať cestovné knihy a plánovať cesty.
Mám doma a miesto a zodpovednosť. Vybral som si to pre seba; Vybral som si túto neschopnosť utiecť. Nakoniec som sa rozhodol pokojne sedieť a nechal bolesť preniknúť pod dvere a cez okná. Rumi hovorí, že musíte svoje srdce zlomiť, až kým sa neotvorí. A rozlomil som ju otvorenú pod každou predstaviteľnou oblohou, prevrátil som ju cez Sinaj, pretiahol ju cez Alpy a zaklinil ju do prasklín západného múru. Ale nikdy som sa nenaučil sedieť, prestať strčiť úlomky do kufra.
V pomalom pohybe môjho nebaleného života zistím, že by som rád upiekol, aby som našiel rovnováhu medzi zúfalom hľadajúcim zmyslom z môjho života a nečakaným nájdením, keď čakám, až cesto povstane. Bojím sa, že moje očakávania lásky sú príliš nereálne, vystrašené, že nikdy nenájdem spôsob, ako vyvážiť svoju lásku k dobrodružstvu s mojou potrebou pokojného uvažovania. Zistil som, že môj prirodzený stav je potešený, ale aj keď sa žasnem nad dokonalým odtieňom manga, pokrčím sa nad doskou, pritláčajúc čelo k skrini a snažím sa prehltnúť moje slzy.
Niekedy statočnosť si rezervuje lístok do Mongolska. Niekedy to ruší váš let. Niekedy sa ponorí do novej kultúry, nového jazyka, nového miesta. Niekedy je to niekoľko hodín, ako sa pozeráte na svoj strop a poviete si, že sa toho nevzdáte, že zostanete na svojom starom mieste a naučíte sa ho robiť novým. Niekedy vás vaši démoni donútia zostať, inokedy vás donútia ísť. Niekedy musíte sedieť dosť dlho, aby ste zistili, ako sa vaše srdce zlomí. Niekedy musíte vyraziť na cestu, aby ste si pamätali, ako ju dať späť dokopy.
V tichosti spomaleného pohybu snehovej búrky v Colorade zisťujem, že v oboch je toľko odvahy.
