príbeh
Pred mojou sestrou a mnou som videl iba dve fotografie mojich rodičov. Jedným z nich je typická svadobná fotografia. Kráčajú po uličke v Saint Joseph's ako novomanželia, moja mama v krátkom rukáve, ktorú si sama vyrobila so svojím otcom vo svetlo šedom smokingu. Ich ruky sú spojené a dávajú pozor na lavice ľudí.
Druhou je fotografia z obdobia predtým, ako sa vydali. Kempujú niekde v Maine, sediaci na skale s rukami okolo seba - rovnakým spôsobom, ako by ste si ovinuli ruku okolo svojho najlepšieho priateľa. Za nimi je zakrivená stromová línia. Moja mama nosí vlnený sveter, ktorý má stále, vlasy sú dole a krehké. Dokonca aj s jemným čiernobielym zrnom môžete povedať, že je stále prírodná svetlá blondínka. (Keď bola so mnou tehotná, jej vlasy zhnedli.) Môj otec má fúzy. Vyzerá to čudne; Poznal som ho iba s plnou bradou. Usmieva sa, jeho oči stočené do polmesiaca. Vyzerá veľmi podobne ako ja, keď sa usmievam.
Táto fotografia je doma pripojená k našej chladničke, je krehká a vo svojom starobe takmer priesvitná. Pred viac ako 30 rokmi je to jeden z mála artefaktov života mojich rodičov pred deťmi.
Kedykoľvek sa niekto z nás vráti z cestovania, moja rodina trvá na tom, aby sme svoje fotografie ukazovali v nejakej veľkolepej prezentácii v našej televízii. Všetci sme povinní ooh a ahh, keďže karibské hory miznú v exotických kvetinách, nepárne ovocie a tyrkysovej vode, ktorú nikdy nebudeme prehlbovať.
Keď som bol ešte na vysokej škole, išiel som na turizmus cez Dominikánsku republiku. Okolo mojich narodenín som sa vrátil koncom jari. Po večeri s rodičmi sme odišli do obývacej izby, kde som klikal cez svoje fotografie kozlíkov a zviazaných koní, západov slnka nad poľami cukrovej trstiny a všetkých ohňom spálených rýb, ktoré som zjedol celý.
Z asi 100 fotografií tu bola len jedna. Stál som na boku cesty v Las Galerase s požičaným 60-litrovým batohom a dúfal som, že si s niekým idem na západ. Chlap, ktorého som sa stretol v hosteli, rýchlo odfotil fotografiu. Zamračil som sa na slnko, moje vlasy voľne francúzsky opletené a tvár takmer úplne spálená. Túto fotografiu už nemám. Nepáčilo sa mi, ako červená vyzerala moja tvár, takže som ju rýchlo vymazal pred rokmi, dokonca som si neprestával myslieť, že to bol jediný skutočný dôkaz o mne v Dominikánskej republike ako 20-ročného.
Ale potom som začal vidieť, odkiaľ prišla. Všetky tieto každodenné chvíle nás skĺzali.
Po skončení prezentácie môj otec urobil komentár.
„Tvoja matka a ja sme nikdy sami seba nefotografovali dosť. Máme albumy kvetín a hôr a vy ste ako deti, ale keď sme boli mladí, nemáme žiadneho z nás, “povedal. "Bola to jedna z našich najväčších chýb."
Jeho komentár sa mi zasekol. Pripomínalo mi to tvrdenie, ktoré som zvykol vidieť medzi svojimi rodičmi. Niekedy na Vianoce alebo na jednej z našich narodeninových večerí, alebo dokonca len počas nejakej náhodnej rodinnej aktivity, by sa mama rozčuľovala, ak by si môj otec nemyslel, že si ju vezme so sebou.
Vždy som to ignoroval ako nejaký podivný manželský spor. Môj otec nie je prirodzený fotograf. Nemožno očakávať, že bude predvídať dokonalý úprimný alebo navrhnúť najlichotivejší uhol pre váš fantasticky dobre osvetlený portrét. Úprimne to vyzeralo trochu zbytočne. Pokiaľ nás všetci tajne chcú, aby nás sledoval profesionálny fotograf, ticho zachytávajú naše múdre vlasy a tečúcu sukňu, keď za nimi slnko zapadá, nie sme Kardashiáni. Je to jednoducho nemožné.
Ale potom som začal vidieť, odkiaľ prišla. Všetky tieto každodenné chvíle nás skĺzali. Jej vlastné dcéry sa dokonca začali premieňať na dospelé ženy a vyvíjali sa v strednom veku. Keby nehovorila kvôli svojej veci, nezostali by sme bez dokumentácie, že by sme existovali ako mladé dievčatá, naše vystúpenia sa neustále menia s našimi neustále sa meniacimi názormi na svet. Nebol by žiadny dôkaz o tom, že by sme boli spolu v tomto konkrétnom štádiu času - že keď nás všetkých troch spojíte, naše nosy budú vyzerať rovnako. Dokonca aj na červenovláska, čiernovláska a teraz nie tak prírodná blondínka majú všetky naše vlastnosti rovnakú maličkosť. Sme rodina.
Nebolo to tak, že by múdrosť veku bola niečím, čoho sa treba báť, bolo to len to, že starnutie je nadchádzajúci okamih, ktorý by sa nikdy nedal úplne pochopiť alebo si ho užiť bez dôkazov o tom, čo sa mu stalo. Moja mama to vie.
Portréty nám umožňujú hovoriť so svojimi minulými ja, ďakujem im za ich mladšie sny.
V celej našej rozšírenej rodine je moja mama známa ako tvrdohlavá odhodlaná fotografka. Prináša statív na každé stretnutie a venuje jej čas tomu, aby bol presne na úrovni. V zime nás všetkých nútila v zime na dvor, prinútila nás tam stáť 20 minút v snehu, kým si nebola istá, že všetci vyzerajú tak, ako by mali na fotografii. Zakaždým, keď sa hádame, prevracaj oči. A zakaždým, keď stojí na svojom mieste.
"Všetci budete veľmi vďační, že som to urobil, " tvrdí.
A vždy sme. Kvôli mojej matke sa môžem vrátiť viac ako dve desaťročia. Som tam ako trinásťročný mračenec v push-up podprsenke, ako trinásťročný 17-ročný glitrista, ako 19-ročný, práve z mojej prvej cesty do zahraničia bez rodičov., Spomínam si toľkokrát, keď som sedel, starostlivo položený v tom, čo som považoval za vynikajúce svetlo, a ticho, telepaticky prosil každého, s kým som bol, aby urobil môj obrázok, alebo navrhol jedného z nás spolu. Je toľkokrát, že som spoliehal na niekoho iného, aby videl, čo som videl, aby som povedal: „Poďme si ich vziať.“
Ale teraz, rovnako ako moja matka, som začal hovoriť. Som v rozpakoch, obávam sa, že by som sa mohol zdať márne. Skončil som s tým, že som krajinou natiahnutý tak, že sa zdá príliš vyčerpávajúce, aby som navrhol fotografiu mňa alebo niekoho iného.
Rovnako ako moji rodičia, aj my máme všetky albumy a albumy krajiny. A keď listujeme stránkami, nezačínajú všetci vyzerať rovnako? Hory, panorámy, žiariace vody majú podobnú, predvídateľnú monotónnosť. Aj keď sme tam raz boli, ohromení ich krásou, sú od nás vzdialení. Akonáhle niečo dáme na rám, zmizne. Nie je tam nič z nášho ja.
Moja babička je akvaristka. Raz mi povedala, že nikdy neurobí portrét. Tvár osoby má príliš veľa výrazov, ich emócie odvracajú pozornosť od krásy krajiny. Nemyslím si, že je to také negatívne.
Keď sa pozriem do svojich vlastných fotografovaných očí, takmer si pamätám presne to, čo som v tom okamihu myslel. Všetci sa poznáme tak dobre, že dokážeme dekódovať čiary na tvári, mierne vrásky, bočné pohľady, zahnuté pery. Portréty nám umožňujú hovoriť so svojimi minulými ja, ďakujem im za ich mladšie sny.
Niekedy sa vidíme na starých fotografiách - zbrane okolo osoby, ktorú milujeme, kadernícke vlasy, špinavé oblečenie - a premýšľame o tom, čo sme ešte nevedeli. Smejeme sa našej naivite. Závist. Inokedy sa divíme starému kamarátovi - minulej duši, na ktorú sme zabudli - cestujúcemu dobehnutému v rozľahlej krajine, zatiaľ čo pomaly prechádza do iného okamihu života.
