príbeh
To neprichádza ľahko, toto narazilo na miesto. Nie som cestovateľ, ani nie. Som tvor zvyku a plynulo prechádza do rutiny.
Z jednej krajiny do druhej som rozložil a znovu zložil svoje šaty a umiestnil som ich do rovnakých stohov do rôznych zásuviek. Kúpim podobné verzie tých istých vecí, hľadám rovnaké produkty s rôznymi názvami. Nájdem tú istú kaviareň s jej nedokončenými podlahami a nesprávnym nábytkom. Objednal som si ľadovú kávu a sedel som v rovnakom rohu a sledoval rôzne verzie toho istého sveta.
Premiestnenie je dosť ľahké. Je to vyčerpávajúce cestovanie. Pohybujem sa pomalšie, potrebujem čas a priestor, aby som sa mohol jemne unášať a nechať chaos usadiť. Keď prídem do Tel Avivu po dvoch rokoch, chcem sa len túlať po uliciach, aby som bol súčasťou ľudí, ktorí idú a prichádzajú a odchádzajú, ale aj oddelení, osamelí, akonáhle boli odstránení.
Ale nie je to ako predtým, kde som mal luxus pomalých týždňov a dlhých mesiacov. Teraz mám pár dní krúžiacich ulíc, snažiac sa nájsť byt na ulici Lessin a potom do ulice Ramat Gan a potom do mojej obľúbenej kaviarne na ulici Ahad Ha'Am St, pekárne na Bograshove, a pritom premýšľať, kam zaparkovať auto.
Od prírody váham, bojím sa požiadať o čokoľvek, potulujem sa pred reštauráciou, ktorá sa snaží nervy len tak posadiť. Nikdy som nebol schopný delostreliť do spoločenských situácií. Zložil som svoju angličtinu a hebrejčinu, jazyk som zakopával nad každým „r“, každým „ch“padajúcim bytom. Ale usmievam sa; servírka sa usmieva späť. V tom je plynulosť.
Chodím všade, zastavujem sa v každom obchode, jesť falafel, shawarma, čerešne, najsladšie uhorky, sediace na lavičkách v parku, prechádzajú a rozťahujú moje nohy, lákajú túlavé mačky kúskami pita.
Páči sa mi Tel Aviv; Milujem jeho kaviarne. Milujem luxus objednávania kávy o 1:00 len preto, že nemôžem spať a slová sa mi zdajú v hrudi a sám v posteli nie je miesto, kde by som chcel byť.
Snažil som sa donútiť, aby som si užíval múzeá, videl turistické atrakcie, trávil dlhé hodiny na pláži. Ale som ľahostajný. Či už som v Jeruzaleme, Paríži alebo Berlíne, túla som sa pri hľadaní kaviarne a sedím a sledujem a píšem. Keď som prišiel domov a ľudia sa pýtali: „Čo si to urobil? Čo ste videli? “Čo môžem povedať?
V dnešnej dobe mám len týždeň alebo dva, len veľmi krátky čas na to, aby som zovrel svet do môjho srdca. A dúšok je lepší ako vôbec nič.
Videl som muža, ktorý kráčal so psom o tretej ráno po Rothschildovi, dvaja starí muži hrajúci matkot na pláži, dvaja pravoslávni chlapci sa naháňali za sebou a ich tzitzit lietal za nimi. Vojak jazdiaci na bicykli, traja študenti fajčia v kaviarni, žobrák s modrými topánkami, stará žena s barlou a krívaním.
Rád sedím, čakám na chvíľky, až ku mne príde, cítim krajinu zvnútra von. Chcem sa túlať, až kým nebudem unavený na túlanie. A potom chcem sedieť, až kým sa nebudem nudiť. Chcem nedostatky, futon v malom štúdiu s obarvenými stenami a štiepanými skrinkami, boj o túlavé mačky o polnoci a hádzanú hebrejčinu môjho päťročného suseda na jej ceste do školy.
Chcem, aby sa spôsob, akým sa pokladnička na rohu trhu pýta, či mám nejakú zmenu, a spôsob, akým sa smejeme, keď sa tak nestane, a ona ospravedlnene hodí hrsť agoroty do mojej natiahnutej dlane. "Teraz budete, " hovorí. Chcem vedieť, ako sa mesto mení, ako sa prebúdza, ako zaspáva. Jeho jemné zmeny, ako ročné obdobia, jeho mäkké rohy a tvrdé hrany. Muž vylievajúci veľké množstvo mlieka pre túlavú mačku, ženu, ktorá vyprázdnila svoju peňaženku na žobráka s modrými topánkami. Mám tak málo príbehov z krajín, cez ktoré som pretekal. Uganda je rozmazanie; Chorvátsko si ťažko pamätám.
Chcem sedieť na takom mieste, ktoré je dostatočne dlhé na to, aby nasiaklo jeho pot a špinu, aby mi bubnovalo prsty do rytmu jeho pulzu. Dva až tri dni nie sú nikdy dosť dlhé. Beriem svoje prvé dúško skôr, ako je čas vrátiť sa na cestu. V dnešnej dobe mám len týždeň alebo dva, len veľmi krátky čas na to, aby som zovrel svet do môjho srdca. A dúšok je lepší ako vôbec nič. Chýbajú mi však dni, keď som mal mesiace sedieť mesiace, opatrne krúžiť okolo nových situácií a pomaly sa tam špičky špičky.
Je nepravdepodobné, že by som niekedy vypracovala energiu, aby som videla svet. Budem sa stále vracať na tie isté miesta, rozprávať sa o výslovnosti tých istých slov, snažiť sa ovinúť hlavu okolo tých istých ľudí, napodobňovať spôsob, akým vystúpia pred premávku, gestá, ktoré vydávajú pri jazde, pichľavý hruškový exteriér stráženie najsladšej mäkkosti, všetkých ich zjednocujúcich spôsobov správania, všetky cesty, ktoré miesto ovplyvnilo, ako hovoria, pohybujú sa a žijú.
Naplní ma, až kým nebudem spať. A pošlem si sandále, stiahnem si tričko cez hlavu a noc sa bude cítiť ako známa vec. Kráčam dole Weizmann a potom Sha'ul HaMelech a potom Bograshov a Ben Yehuda, okolo turistov a pláží, zatienených promenád, voskových listov púštnych rastlín, tmavých uličiek a rozpadajúcich sa budov, klimatizačných jednotiek kvapkajúcich do ulíc, A ja chcem zostať. Pretože vždy. Jedno dúšok nikdy nestačí.
