príbeh
V sobotu, nie prvýkrát, môj otec mi ponúka možnosť kúpiť si zbraň. Som stále v behu, sedím na posteli a som si istý, že na svojej dobrej prikrývke nechávam potené zadky, ale nemám na výber. Musím tu sedieť, pritlačený k jednej zásuvke na stene, pretože môj telefón nemôže držať poplatok, a musím mu zavolať. Je to môj otec a ja chcem, aby sa cítil lepšie.
Môj pop tiež bežal na veľké vzdialenosti. Obidve strany mojej rodiny sú atletické a postavené na tvrdú prácu. Keď sa moji rodičia stretli a splynuli, narodili sa v skupine silných šľachovitých detí. Na rozdiel od mojich bratov som svoje sily nevyužil na to, aby som vyhral hry na ceste domov. Až do jedného dňa na vysokej škole, keď som prešiel strašným časom a potreboval som utiecť - som nikdy nedal sračky o športe vôbec, a tak som to urobil. Beh mi dal spôsob, ako utiecť, ako aj spôsob, ako sa vrátiť k tomu, kým som bol. Dalo mi to tiež niečo na rozhovor s členmi rodiny, ktorí nikdy nepochopili môj nezáujem o šport.
Niekedy, keď teraz zavolám svojmu popu a rozprávam sa s ním, hovoríme o behu. Tieto rozhovory sa cítia ako ďalší, novší jazyk, ktorý spolu praktizujeme. Je to príjemné. Dáva nám to spôsob pripojenia.
Ale dnes mu hovorím, pretože tento konkrétny beh sa cítil naozaj zle. Som unavený a snažím sa ho stlačiť. Než budem môcť dokončiť popis sexuálneho obťažovania, vydržal som od ôsmich samostatných mužov v priebehu jednej hodiny, 14 minút a 20 sekúnd, aby som utekal desať kilometrov, otec sa prerušil.
"Pozri, teraz preto potrebuješ 0, 38, " hovorí. "Niečo pekné a malé, ktoré môžete nosiť so sebou."
Žartuje, ale nie je. Túto konverzáciu sme mali už predtým. Otec žije v Michigane a bývam v Chicagu a on sa bojí za mňa. Znepokojuje ho myšlienka mojej zraniteľnosti a ten hnev na mňa niekedy vyjde.
"Musíte ich ignorovať, " hovorí po miliónty krát. "Nemusíš dokazovať bod tým, že niečo povieš."
Zadržím dych. Pamätám si, že sa môj otec snaží udržať ma v bezpečí pred svojím obmedzeným ostriežom v Michigane, tak ako to urobil v septembri, tesne predtým, ako som nastúpil do vlaku, aby som sa vrátil späť, a povedal mi, aby som si udržal jeho sveter, ktorý som nosil celý víkend, "Tu, " povedal potom, strčil mi ruky dozadu, keď som mu išiel dať sveter. "Bude to pre mňa pocit, že vás môžem chrániť, keď ste späť v meste."
Počas posledného desaťročia môjho života som bežal minimálne 20-30 míľ týždenne. V tom čase som žil na troch kontinentoch. V každej krajine, v každej dedine, v každej sofistikovanej metropole alebo na vidieku som bol verbálne obťažovaný, fyzicky prenasledovaný, násilne dotknutý a určite som ho nasledoval. Závažnosť a druh obťažovania sa líšia, ale cieľ sa vždy cíti rovnako: pokúsiť sa odobrať moju silu tak, ako robím to, čo ma najviac oslobodzuje.
Chcem to vysvetliť môjmu otcovi, ale potom mi nevyhnutne povie, aby som necestoval, a to nie je problém. Malý počet mužov v Indii, ktorí fajčili zadkom pri semaforoch, alebo ich jemnejší bratia, ktorí bežali spolu so mnou, keď ma požiadali, aby som si ich vzal, nepredstavujú celú ich krajinu - rovnako ako málokto, ale stále prítomných mužov v Írsku, ktorí sa pozerali a bezvýhradne sa pozrel na niečo, keď som ich prechádzal po tenkých a strašidelných vidieckych cestách. Muži, ktorých psy ma prenasledujú na míle ďaleko, nepredstavujú všetkých mužov v ich krajine. Obťažovanie je univerzálne a ja tomu čelím rovnako v krajine môjho narodenia.
„Najlepšie“obťažovanie na ulici, aké som kedy dostal, pochádzalo od muža s jednou nohou, ktorý volal „Urob si svoj tresk, dievča“, keď mi dal dva palce hore. Nemohla som sa na neho naštvať. Najhoršie bolo, keď mi mužské deti, ktoré nie sú staršie ako trinásť, mi povedali, aby som ich cmúľal, keď mi hodili úlomky z konštrukcie Bloomingdale Trail. Iba na minútu som ich videl ako malých chlapcov, predtým ako sa ich tváre zmenili na tvár muža, ktorý by ma neskôr postavil proti tehlovej stene a pomaly povedal: „Kurva, čo mi hovoríš, suka?“Povedal som mu, že sa mi nepáči, ako si olízol pery, a povedal: „Sakra, zlato“, zatiaľ čo hľadel na moju športovú podprsenku. Moje stretnutie s ním a jeho priateľmi sa uskutočnilo v rovnakom mesiaci ako stretnutie s chlapcami, ktorí sa už cítili oprávnení mi povedať, čo by chceli urobiť pre moje telo. Tri slová, ktoré vydávajú každé balenie? "To je neúctivé." Zastaviť."
Keď môj otec hovorí: „Pozri, teraz to je dôvod, prečo…, “neviem, či sa to týka pouličného obťažovania alebo skutočnosti, že strieľam z úst rýchlejšie ako kedykoľvek predtým, ako by som mal pištoľ. Nemyslím si, že chce povedať, že je to moja chyba. Nemyslím si, že má v úmysle umlčať ma, keď hovorí: „Musíš to ignorovať.“Viem, že to znamená, aby ma udržiaval v bezpečí, akýmkoľvek spôsobom, ktorý dokáže ovládať. Na rozdiel od mnohých iných mužov si môj otec uvedomuje, že nemôže ovládať moje konanie.
Na telefóne som naštvaný. Hovorím mu, že som neurobil nič zlé. "Len sa snažím byť uznaný ako človek, " vravím.
Ztiší. "Viem, Kate, " hovorí a teraz počujem, že je smutnejší ako nahnevaný. "Ale možno by si žiadal príliš veľa."
Bežci sú ľudia, ktorí sú trochu v prdeli. Existuje dôvod, aby sme začali tento nemilosrdný a metodický postup. Aj keď to často nie je pekné, beh zachraňuje životy a zachránil moje. Naučilo ma milovať toto telo, keď som ho najviac nenávidel - prostredníctvom poruchy príjmu potravy vyvolanej nechceným sexuálnym stretnutím, úzkosťami, ktoré ma prenasledujú celý môj život. Bežím, aby som zmizol, ale samotná fyzickosť tohto športu ma postavila viac do seba samého, ako som kedy bol. Musím sa starať o svoje bolesti; moje pľuzgiere a škrabance, boľavé svaly a únava. Musím mať sklon k svojej chuti k jedlu; uznávam, že jeden mám, že mám hlad za všetko a že chcem rásť. Musím byť úprimný.
Je pre mňa ťažké uveriť ľuďom a je pre mňa ťažké uveriť svojmu telu a pre mňa sú tieto veci strašne spojené. Keď bežím, obývam sa až k samému okraju a potom rozlievam a obývam priestor takým spôsobom, aký sa snažím robiť každodenným spôsobom, ktorý je menej obrnený. Pohybujem sa s mocou a zmyslom - nie ako keby ma nikdy nemohlo ublížiť, ale ako som skutočne živý a slobodný, v synchronizácii s vlastným tepom. Ako sa opovažuješ - otca s kočíkom, dvoch podnikateľov na obed, muža v skupine, chlapca sám - ako sa opovažuješ brať môj beh, túto vec, ktorá ma znova priviedla späť do môjho tela a použila to na vyskúšanie a uplatnenie telo ako vy? Beh je pre mňa bolesť a hľadanie a hlboký akt seba-lásky. Ja sakra budem nosiť pištoľ a budem sakra ak budem ticho.
