správy
"Som nemisionár … každý deň na kolenách a žiadam o obrátenie." Odpusť mi, Afrika, podľa tvojho množstva milosrdenstva. “
- Biblia Poisonwood, autorka Barbara Kingsolver
„Ako dlho poznáš Pána?“Pýta sa ma mladý farník po mojej prvej nedeľnej službe v kostole mojej hostiteľskej rodiny. Práve som členom cirkvi vysvetlil, prečo som vo Rwande. „Východoafrická politika, “povedal som, pretože je jednoduchšie ako neochotne prepustiť frázu „štúdie o genocíde“do konverzácie, najmä v kostole.
"Celý môj život."
Wow. To je také pekné. Chcem takto spoznať Pána. ““
Chcem mu povedať, že som zaťažený mojou vierou. Chcem mu povedať Bibliu, ktorú čítala, aby pomohla vytvoriť ideológiu genocídy, ktorá zabila jeho rodinu. Chcem mu povedať, že jeho zbor je z nejakého dôvodu pomenovaný Victory Mission. Ale namiesto toho sa usmievam, vďačný za pohostinnosť jeho zhromaždenia.
Niet divu, že genocída sa uskutočnila práve v mieste, kde sa jej posolstvo prvýkrát vysadilo - kostoly.
V roku 1900 prišiel do Rwandy Ježiš v sprievode nemeckých kolonizátorov a neskôr belgickej vlády vo forme bieleho misionára. Držal Bibliu v jednej ruke a zbraň za jeho chrbtom. Namiesto obvyklých podobenstiev o márnotratnom synovi a hľadaní ženy po stratenej minci, rozprával príbehy o moci a hovoril Tutsi ľuďom o ich Bohom daných právach ako nadradených ľudí. S týmto Bohom daným právom prišla schopnosť vládnuť nad svojimi bratmi, Hutusmi.
Tutsis, podľa široko koncipovanej interpretácie biblického príbehu Ham, bol stvorený na Boží obraz a podobu, až na to, že mal smútok, keď bol oblečený do kože farbou tmy. Hutus však boli ľudia menšieho plemena, pravdepodobne vyrobené ako posledná myšlienka v posledný deň stvorenia. Nechajte deti prichádzajú ku mne, povedal im, ale iba Tutsi.
Neskôr, po druhej svetovej vojne, inšpirovaný teológiou o sociálnej spravodlivosti, Ježiš a jeho belgickí učeníci zmenili svoju vernosť na Hutusa. Kainovia z Rwandy túžili po pomste proti Ábelom a prostredníctvom vedenia Cirkvi sa ich vôľa čoskoro uskutoční.
Niet divu, že genocída sa uskutočnila práve v mieste, kde sa jej posolstvo prvýkrát vysadilo - kostoly.
Nyami
Náš sprievodca ukazuje na malý kríž, ktorý spočíva na krvavom oltári. „Tento kríž sa používal na zabíjanie ľudí, “hovorí.
Foto: Autor
Vedľa kríža leží mačeta, niekoľko ružencov a identifikačné karty používané na odlíšenie Tutsis od Hutusa. Na stene vľavo od oltára je umiestnená socha blahoslavenej Panny Márie.
Zaujímalo by ma, aké hrôzy tieto kamenné oči zažili. Koľko zomrelo s ružencom v ruke a jej meno pretrvávalo na ich perách? Svätá Mária, Matka Božia, modlite sa za nás hriešnikov teraz av hodinu našej smrti. Amen.
Boli to obetné jahňatá usmrtené v spojení medzi sebou, Kristovo telo doslova rozbité na Pánovom oltári.
Matné, zašpinené šaty mŕtvych sedeli v hromade roztrúsených po pokorných drevených laviciach malého kostola, akoby to bola jedna z domácich očakávaní. Nakoniec nás náš sprievodca zhromaždí pri zadnej stene. Poukazuje na krv na stene a vraví nám, že Interahamwe viseli bábätkami pri nohách a vrazili hlavy do steny. Potom znásilnili detské matky pred tým, ako ich dokončili mačetami. Zvuk školákovho smiechu prenikne cez otvorené granátové hroty s otvormi a odráža tehly označené zvyškami rwandských detí, čo sú pravdepodobne príbuzní tých, ktorí sa hrajú vonku.
Náš sprievodca nás potom vedie dolu do sklenenej skrinky naplnenej kosťami. V roku 2001 vzali moji rodičia spolu so mnou sestry do Talianska ako súčasť prehliadky cirkevných zborov; bola to najvyššia katolícka púť, ktorá sa dokonca skončila vystúpením pápeža Jána Pavla II. Zmätený posadnutosťou katolíckou cirkvou pozostatkami svätých a pápežov som prezýval Taliansko „Domov mŕtvych telies“, nevinné pozorovanie 8-ročného človeka fascinovaného históriou a zložitosťou katolíckej cirkvi.
Ale mýlil som sa. Rwanda je „Domov mŕtvych telies“. Až na to, že tieto telá nie sú prežitky na fetišizáciu. Tieto kosti sú obeťami genocídy. Predstavujem si tisíce kostí a oblečenia Nyamaty vystavených vo Vatikáne a lebky hľadia hore na strop Michelangelovej Sixtínskej kaplnky. Páčilo by sa potom svetu?
Ntarama
Kým prídeme do Ntaramy v ten istý deň, sme znecitlivení. Je nepochopiteľné, že existuje iný kostol ako Nyamata posiaty rozbitými telami, ktoré kedysi obťažovali a dýchali a radovali sa medzi týmito veľkolepými kopcami.
Foto: Greg Kendall-Ball
Aj tu, medzi rozpadajúcimi sa tehlami a rakvami naplnenými mŕtvymi, je stále nemožné si to predstaviť. Myslím, že to ma najviac vyľaká z tejto cesty. Som tu. A napriek tomu sa stále snažím predstaviť Rwandu v roku 1994. A čo ľudia doma? Ako si môžu vôbec niekedy predstaviť čas v histórii, ktorý existuje iba v ich najhorečnejších nočných moriach?
Naše turné končí v bývalej materskej škole. Náš sprievodca ešte raz upozorňuje na zmes krvi a mozgu, ktorá sa stále drží na stenách budovy. Opäť ukazuje, aké malé, nevinné telá boli hodené na tehly.
Je to iný kostol. Iný sprievodca. Rôzne duše. Ale rovnaká vypočítaná metóda zabíjania. Náš sprievodca vyberie palicu; musí byť dlhá najmenej sedem stôp. Vysvetľuje, ako bola palica vtlačená do ženského tela a siahala až k hlave. A potom ju zabili. Som vďačný, že zomrela.
Skupina dedinčanov nás sleduje, ako sa vraciame späť do autobusu. Vyhýbam sa očnému kontaktu s nimi, v rozpakoch, že som si urobil okuliare svojho domova a mŕtvych. "Teraz prídete, " zdá sa, že ich oči hovoria. „Teraz prichádzate so svojimi fotoaparátmi a pasmi. Teraz je už neskoro. “
Čoskoro po našej návšteve Nyamaty a Ntaramy navštevujem cirkev so svojou hostiteľskou rodinou. „Zachráni nás. Zachráni nás. Zachráni nás, “spieva zhromaždenie. Ak nastal čas na Spasiteľa druhý príchod, bolo to v apríli 1994, ale nikdy neprišiel. Prečo si myslia, že ich teraz zachráni?
Kibeho
„Koľko máš rokov v roku 94?“Pýta sa ma sestra Macrine, keď kráčame smerom k farnosti Kibeho. Som v Kibeho ako súčasť nezávislého študijného projektu, ktorý skúma dvojakú úlohu budovy ako pamätník a aktívny kostol. Som si veľmi vedomý toho, že tento výlet je pseudo-púť, môj skrútený, ale akademicky riadený spôsob, ako čeliť svojej kríze viery.
"Iba rok starý."
"Aha, tak mladá, " smeje sa polovica.
"Vieš, prečo je to stále kostol namiesto pamätníka?" Pýtam sa, aj keď viem na odpoveď. Farnosť Kibeho nie je pamätníkom ako Nyamata a Ntarama, pretože Vatikán je v rozpakoch, pokiaľ ide o spolupatričnosť Cirkvi počas genocídy. Namiesto toho kompromitovala rwandská vláda a katolícka cirkev a schovali malý pamätník za zamknuté dvere. Otvorený pamätník by znamenal vyznanie hriechov Cirkvi. A hoci môžu podporovať sviatosti zmierenia, Vatikán nie vždy praktizuje to, čo kážu.
"Neviem, " hovorí.
Môžem povedať, že moja posadnutosť farnosťou ju mýli, dokonca ju bolí. Nerozumie, prečo nie som tu, aby som sa modlila v svätyni Panny Márie Slova, v kostole dole na ceste, kde sa v 80. rokoch zjavila Panna Mária trom rwandským školákom a na žiadosť Svätej matky., kostol bol postavený na jej počesť. Nerozumie, prečo nie som ako zvyšok Kibeho pútnikov, ktorí prichádzajú hľadať božský zásah. Keby len vedela, že som prišla do Kibeho v nádeji na zázrak.
Hovorí mi, že nemá rada ísť do krypty. Ubezpečujem ju viackrát, že môžem ísť sama, ale aj tak príde.
"Neplač, " vraví skôr, ako vstúpime do pivnice naplnenej policami úhľadne kostí.
Biele, čipkované závesy zakrývajúce police vo vetre, odhaľujúce lebky, ktoré kedysi niesli tváre obyvateľov Kibeho. Otvorím jednu zo záclon, aby som našiel celé telá obalené bielym práškom, podobne ako obete Murambi, bývalej odbornej školy, ktorá je dnes pamätníkom. Malé, nerovnomerné zhluky čiernych vlasov, ktoré sa držia niektorých lebiek tela, a napriek tomu, že zrak napodobňuje Murambiho, stále ma to prekvapuje; z nejakého dôvodu som vždy spájal vlasy so životom.
Potom ma vezme k modlitbe do farnosti. Pamätná tabuľa o blížiacej sa znesvätenej stavbe uvádza, že kostol bol založený v roku 1943. V tom istom roku, nacistov, už infiltrovali vzdialené poľské mestá a postavili komory a kasárne, v ktorých sa čoskoro budú nachádzať Židia Európy. O pol storočia neskôr mala fara Kibeho rovnakú funkciu, až na to, že vrahovia si boli istí, že sami seba chcú, aby boli ich svedkami.
Ja by som sa hneval vo vnútri budovy, ktorá zradila viac ako 25 000 Tutsis. Myslel som, že dokážem cítiť duchovia mŕtvych, tancovať okolo mňa a prenasledovať ľudí bez rozmýšľania, aby ignorovali ich prítomnosť. Ale nič necítim.
Závidím svojim spolužiakom, ktorí prišli do Rwandy bez viery v Boha. Nemajú čo stratiť.
