Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke
[Poznámka editora: 7. apríla 2012 je 18. výročie spomínania na rwandskú genocídu v roku 1994.]
KONIEC RODOVANEJ ČERVENEJ CESTNEJ CESTY, ktorá sa hadí pozdĺž intenzívne zelených, kultivovaných svahov v minulosti provizórnymi domami a produkujú stánky s vysokými kopytami, leží na vysokom kopci, kde bol spáchaný jeden z najhorších činov počas rwandskej genocídy.
Z Murambi je nádherný výhľad na južnú krajinu Rwandy. Na svojom zaoblenom vrchole stojí v pekných radoch séria jednoposchodových pravouhlých budov. Tieto boli zamýšľané ako učebne pre technickú školu Murambi, zariadenie, ktoré nebolo nikdy dokončené.
Fialová je farba spomienok na genocídu.
Náš autobus vytiahol pred obrovskú fialovú vlajku visiacu z vonkajšej steny hlavnej budovy. Fialová je farba spomienok na genocídu. Po celej krajine záblesky purpurovej vykukujú spoza banánov a eukalyptov, ktoré označujú miesto veľkého hrobu, malého cintorína obetí, miesta na usmrtenie.
Mladý sprievodca, oblečený do jasne červeného polokošele Rwanda Development Board, privítal našu skupinu a dal nám skriptovaný, ale vášnivý briefing o tom, čo sa tu deje a čoho sme sa chystali stretnúť.
Murambi je jedným z početných pamätníkov rwandskej genocídy z roku 1994, počas ktorých bolo takmer milión Rwandan Tutsis systematicky zabitých počas 100 dní na podnet vlády vedenej Hutumi. Koncom apríla 1994 miestne orgány v regióne Murambi poslali tisíce Tutsiov utekajúcich pred násilím na nedokončenú Murambiho technickú školu. Sľúbili im bezpečnosť a ochrana pred Interhamwe, vládou zabíjanými komando.
Štyridsať tisíc mužov, žien a detí sa napchávalo do tried, pričom sa uchýlili do izolovaného umiestnenia školy na jednom z najvyšších vrchov regiónu. Čakali celé dni s takmer žiadnym jedlom alebo vodou a očakávali od úradov úspornú milosť.
Úrady však mali žiadateľov o azyl presne tam, kde chceli: boli zadržaní, hladovaní a na mieste, kde bol únik takmer nemožný. 21. apríla 1994, za menej ako 12 hodín, bolo takmer každé Tutsiho schovávanie v škole zmasakrované mautskou hutskou milíciou. Francúzske jednotky, ktoré sú súčasťou provládnej operácie Turquoise, sledovali udalosti, ktoré sa odohrali, a nepodnikli žiadne kroky.
„Za menej ako 12 hodín, “zopakoval sprievodca, „mačetami bolo zabitých 40 000 mužov, žien a detí.“
Potom boli telá hodené do masových hrobov a miesto bolo opustené. O niekoľko rokov neskôr, keď sa miesta genocídy začali transformovať na pamiatky genocídy, boli stovky týchto telies exhumované, uchované na vápne a umiestnené späť do tried školy, akoby boli od okamihu smrti nedotknuté.
Sprievodca nás nasmeroval k učebniam. "Vysvetlil som ti príšerný príbeh Murambiho." Ale keď vstúpite do týchto miestností, telá budú hovoriť za seba. “
Zápach vychádzajúci z tienistých interiérov ma okamžite zasiahol. Zakrývali sme si ústa a nosy akýmkoľvek voľným odevom, ktorý sme mohli zhromaždiť, a kráčali z triedy do triedy, naše tváre boli vyprázdnené krvou.
Vo vnútri betónových stien bez okien boli umelo usporiadané vápnom pokryté mŕtvoly.
Vo vnútri betónových stien bez okien boli umelo usporiadané vápnom pokryté mŕtvoly. Zhromaždené na stoloch, rozprestreté na podlahe, opierané o steny. Mnohé z týchto tiel ležali vo výrazných pózach, ruky natiahnuté v sebaobrane alebo strachom skrútené. Na niektorých lebkách stále zostávali škvrny vlasov. Jedna učebňa bola plná žien. Ďalší, len deti. Zmrštené, strašidelné ľudské formy sa vrátili späť do miestností, v ktorých sa schovávali v strachu a zúfalstve v dňoch, ktoré viedli k smrti. V rezervnom svetle z dverí vyzerali drsné, šedozelené kostry takmer sochársky.
Túto návštevu som navštívil v Murambi so skupinou divadelných umelcov, spisovateľov a vedcov: niekoľkými americkými umelcami, divadelnou skupinou pre ľudské práva z Afganistanu, mexickým účinkujúcim, argentínskym režisérom, bieloruským umeleckým kolektívom a hrsťou rwandského jazyka. študentov a vedcov. Našim de-facto vodcom bol Erik Ehn, zamyslený, šikovný dramatik, ktorého meditatívne správanie udávalo tón našej cesty.
Erik cestoval do Rwandy a písal hry o genocíde za posledné desaťročie av posledných rokoch pozval kolegov umelcov a študentov, aby sa zúčastnili na jeho vlastnom výskume tejto krajiny. Pred návratom do hlavného mesta Kigali, kde sme usporiadali divadelný festival, sme strávili niekoľko dní na vidieku a pokúsili sme sa vycítiť krehký stav postgenocídy Rwandy.
Boli sme pritiahnutí k tomuto pamätnému miestu - a iným pozostatkom genocídy - z dôvodov, ktoré boli nepolapiteľné, ale zdieľané. Ponoriť sa do rwandskej ničivej histórie a zabaliť našu myseľ okolo dnešného hlavolama. Ako môže Hutus počúvať v rádiu pokyny, ako zabiť svojich susedov z Tutsi a dôveryhodných priateľov, môže táto populácia znovu žiť spolu, v tesnej blízkosti, ako jeden rwandský ľud. Ako môžu zdieľať mesto, trh, pole, kostolnú lavicu.
Na konci radu tried sme sa zakrútili okolo budovy a ticho sme stáli na širokom trávnatom pruhu, ktorý sme konečne mohli vdýchnuť. Náš sprievodca ukázal na malý štítik pritlačený do zeme. "Na tomto mieste hrali francúzske jednotky volejbal, keď Interhamwe zabíjali."
Pozerali sme jeden od druhého a nechali naše pohľady ležať na prázdnom priestore. Pred nami sa kopce lemované slnkom rozvinuli a v neskorom popoludňajšom svetle sa leskli. Zvuk školákov spievajúcich sa vznášal z údolia.
Všimol som si slabého Rwandského muža s veľkým nárazom na holej hlave, ktorý kráčal pomaly smerom k skupine. "Je to jeden z tých, čo prežili Murambi, " zašepkal Vincente, 28-ročný rwandský študent v našej skupine a sám genocídny sirotinec. "Bol som tu šesťkrát a vždy je tu, putuje okolo kopca." Zvyčajne je veľmi opitý, ale dnes vyzerá dobre. “
Pohybovali sme sa potichu po poli a preč od tried, pričom naša návšteva skončila. Hneď vedľa vchodu nás sledovali dvaja rwandskí tínedžeri a staršia žena, ako sa vydávajú do autobusu, ich tváre bez výrazu a telá úplne pokojné.
Náš autobus cestoval hlboko do južnej rwandskej krajiny a meandroval okolo ryžových polí a zemiakových polí. Za súmraku sme dospeli k kláštoru v malej dedine Sovu, kde sme strávili noc. Počas jednoduchej večere s ryžou, fazuľou a varenými plantajnami nám Erik povedal niečo o kláštore, ktorý sa rovnako ako mnoho iných katolíckych bohoslužieb podieľa na spáchaní genocídy.
Zabíjanie sa uskutočňovalo celé dni a celé mníšky sa stále modlili.
Pri sviečkach strohej jedálne sme sa dozvedeli, že tento kláštor bol spočiatku bezpečným rajom pre tisíce Tutsis v tejto oblasti. Ale keď boli požiadaní o pomoc Interhamwe pri vyhubení utečenca Tutsisa, niekoľko mníšok sa zaviazalo. Poskytovali benzín, pomocou ktorého spálili Tutsiovcov, ktorí sa schovávali v stodole a kaplnke, vytiahli ostatných z rôznych miestností v konvente a odovzdali ich priamo zabijakom. Zabíjanie sa uskutočňovalo celé dni a celé mníšky sa stále modlili.
„Ako môžu tieto božské ženy ospravedlniť toto zabitie?“Spýtal sa Erik tichým hlasom a očakával naše nepochopenie. Väčšina jeho práce sa zaoberá psychológiou páchateľov - ako sa zbožní, pracovití, každodenní jednotlivci môžu zapojiť do takejto hrôzy. „Cítili, že robia Božie dielo. Čistenie Zeme Tutsis bolo koncipované ako čistenie Zeme hriechu. Takže zabíjanie bolo rovnocenné modlitbe. “
Po genocíde bolo miesto opustené. O niekoľko rokov neskôr sa skupina mníšok - z ktorých mnohé odolali svojim nadriadeným, ktorí pomohli spáchať genocídu - vrátila, zachránila kláštor pred úplným troskami a znovu ho otvorila ako miesto pre veriacich a návštevníkov.
Niekoľko mníšok ticho vyšlo z kuchyne a vyčistilo naše taniere, usmievajúce sa na naše šepoty ocenenia. Na dezert vyniesli taniere čerstvo nakrájaného ananásu a hrnce mliečneho afrického čaju. Jedna mníška, s hlbokými líniami vyrytými do jej čela a unavenými, teplými očami, obkrútila stôl a naliala naparujúci čaj do malých hlinených šálok, jej kroky sotva vydávali zvuk.
* * *
Ráno nasledujúceho rána sme odchádzali napoly pre ospalé mesto Butare, domov Národnej univerzity v Rwande, najstaršej a najprestížnejšej univerzity v krajine. Stretli sme sa so združením preživších študentov genocídy. Počas genocídy vysoká koncentrácia intelektuálov a slobodných študentov spôsobila, že Butare bolo obzvlášť ťažké preniknúť do milícií Hutu. Aby sa to napravilo, boli zabití stovky kritikov a otvorených vodcov a mesto prevzali genocidairi. Rýchlo sa stalo jedným z najkrvavejších miest za 100 dní.
Areál národnej univerzity vo Rwande je živý oddych od prašných tichých ulíc tohto kedysi prosperujúceho intelektuálneho centra. Keď sme prechádzali cez univerzitné brány, scéna bola známa: študenti sa rozprestierali na sviežom zelenom trávniku, profesori sa ponáhľali medzi dobre zachovanými budovami, nával aktivity pri zvuku zvončeka.
Erneste, vedúci skupiny pozostalých, nás po príchode veselo pozdravil a viedol nás do neďalekej konferenčnej miestnosti naplnenej žiarivými kancelárskymi stolmi s natretými čerešňami a plyšovými koženými stoličkami. Zhromaždili sme sa okolo stolov a Erik začal našim obvyklým úvodom. „Sme umelci. Pochádzame z celého sveta a sme tu, aby sme sa poučili z práce, ktorú robíte, zo života, ktorý vediete. “
Erneste bol drzý a pekný a pri rozhovore sa neustále usmieval. Združenie pozostalých, vysvetlil, nie je iba skupina, ktorá sa stretáva každý týždeň, aby prediskutovala problémy a skúsenosti jednotlivých členov. Skupina sa organizuje do systému rodín podľa vzoru tradičných rodinných jednotiek. Rodiny sa formujú na začiatku každého roka a zostávajú konštantné tak dlho, ako je to možné, často tri až štyri roky.
Keď sa noví študenti pripoja k skupine, sú absorbovaní do už existujúcich rodín. Rodičmi môžu byť dvaja starší študenti univerzity a ich deťmi môžu byť mladší študenti univerzity a stredoškoláci. Blízky priateľ by sa mohol stať strýkom. Ďalší, bratranec. Rodiny sa pravidelne stretávajú okrem združení, vytvárajú intímne putá a odrážajú úlohy, ktoré môžu hrať biologickí členovia rodiny. Rodičia radia deťom, usmerňujú ich, disciplinujú ich a motivujú a deti poskytujú rodičom zmysel pre účel a hrdosť.
"Snažíme sa nejakým malým spôsobom prestavať to, čo sme kedysi mali, " povedal Ernest so zníženým hudobným hlasom. „Tieto rodiny nás transformujú. To sú to, čo nás udržuje nažive. Nepredstierajú rodiny - sú skutočné. “
Obchádzali sme sa po miestnosti a trochu sme počuli o každom členovi združenia. Claudine, spolumajiteľka štvrtého roku, mala šesť rokov v roku 1994. Keď sa Interhamwe vlomila do domu svojej rodiny, podarilo sa jej utiecť. Tri dni sa ona a pár ďalších detí schovávali v neďalekej škole a unikli milícii.
Claudine sa vrátila domov, aby našla miesto v úplných hanbách a jej matka, otec a traja starší bratia odišli. Už ich nikdy nevidela a stále nevie, či alebo kde sú pochovaní. Ako rozprávala svoj príbeh, hovorila jasným, sebavedomým hlasom, bez hnevu alebo pomstychtivosti. "Tento príbeh som už rozprávala mnohokrát, " povedala. „Je to súčasť toho, kým som teraz. Nemôžem to poprieť. “
Francois, ťažký druhý rok s prenikavými očami a dlhými riasami, videl, ako jeho otec zabil mačetu, keď mal štyri roky. Interhamwe ho ušetril, pretože bol malým dieťaťom. "Dlho som nerobil nič iné ako nenávisť." Jeho hlas bol drsný, syrový. „Nenávidel som sa prežiť. Hneval som sa na svet. Ale nemohol som nič urobiť. Aby som žil, musel som ísť ďalej. To by som mohol urobiť len vtedy, keď som tu našiel toľko ďalších, s príbehmi ako ja. “
Francois cvičí meditáciu a jogu s niektorými zo svojich nových členov rodiny a modlí sa každý deň. Nedávno sa vrátil do svojej dediny a predstavil ho mužovi, ktorý zabil svojho otca. „Boli sme civilní. Požiadal ma, aby som mu odpustil, a ja som to urobil. “
"Ale ako …" rozmazal Casey, nadšeného a emotívneho študenta prvého ročníka univerzity v našej skupine. „Ako môžete odpustiť? Po tom, čo ste videli? A stratil? Ako sa môžeš posunúť ďalej? “Fabian, tiež prvý rok, odmerne odpovedal. „Nemáme na výber. Nezabudneme. Aby sme však mohli žiť svoje životy, aby sme prežili, musíme si medzi sebou uzavrieť mier. Alebo stratíme jedinú vec, ktorú sme skutočne opustili. Stratíme sa. “
Milión obetí, milión páchateľov - to hovoria.
Zmierenie v postgenocíde Rwanda je zákon vynútený Národnou komisiou pre jednotu a zmierenie. Je to zákon, pretože, ako objasnil Fabian, Rwanda nemá na výber. Milión obetí, milión páchateľov - to hovoria. Každý jednotlivý páchateľ nemôže byť celý život uväznený; Každý páchateľ nemôže byť odsúdený na smrť. V tejto malej, husto osídlenej krajine musia všetci zdieľať priestor. Študenti vysvetlili, ako sa pri prepustení väzňov späť do ich dedín dostávajú obe strany rozsiahle koučovanie o tom, ako sa majú správať.
Dedinčania sa učia, aby boli slušní a slušní, vyhýbali sa pomsteniu a umožnili väzňom opäť sa stať súčasťou komunity. A väzňom sa hovorí, že sú pokorní, vyhýbajú sa konfrontácii, očakávajú, že ostatní budú nedôverčiví a žiadajú o odpustenie. Ide o zločin, ktorý je genocídnou ideológiou, čo je všeobecný pojem pre akýkoľvek prejav, písanie alebo správanie, ktoré by mohlo nejakým spôsobom vyvolať napätie alebo viesť k násiliu. A je to bezohľadne potrestané. Oficiálne prostredníctvom pokút, uväznenia, vylúčenia z práce, deportácie. Neoficiálne, cez záhadné zmiznutia a vraždy, ktoré nedostávajú ďalšie vyšetrovanie.
„Môžeme sa správať určitým spôsobom a hovoriť určitým spôsobom, pretože je to potrebné, “pokračoval Fabian, „vieme, že ak chceme, aby naša krajina bola opäť celá, musíme to urobiť. Ale ak my - každý z nás - chceme znova byť v celku, musíme tvrdšie pracovať. Musíme sa osobne rozhodnúť, aby sme sa zmierili, nie iba politická voľba. “
Pochopiť význam zmierenia - v záujme národa, pre nedostatok iných možností - je pochopiteľné. To, čo by sa mohlo snažiť združenie pozostalých - so svojimi reimaginovanými rodinami, dôrazom na otvorenosť, pevnou podpornou štruktúrou - je, ako premeniť vzdialené, praktické chápanie zmierenia na osobné rozhodnutie.
Pozerať sa dovnútra a nájsť spôsob, ako tiché jedovaté spomienky, pustiť ochromujúci hnev, žiť slobodne. Dostatok vnútorného pokoja. Je to jemné rozlíšenie; nie je možné poveriť. A keďže mnohí z týchto študentov popisujú svoje skúsenosti s jasnosťou as klinickou istotou - zdá sa, že stále prechádzajú týmto krížením a plávajú niekde medzi nimi.
Keď sme vyhnali z Butare, známky mestského života rýchlo vybledli do hustého lesa a strmých hrebeňov. Celé hodiny sme sa hojdali s rytmom vlások a zatáčkami a sledovali sme svieže, sotva obývané zemské prúdy okolo našich okien.
Keď sa stromy konečne otvorili, urobili sme náhle zastavenie pred obrovskou železnou bránou a radom bezpečnostných strážcov. Väzňa Mpanga sa pred nami prepadla.
Aj keď sme si dohodli a potvrdili naše vymenovanie v dostatočnom predstihu, stráže boli skeptické. Na našu žiadosť o vstup zamumlali v Kinyarwande a zavrteli hlavami a uškrnul sa jeden na druhého. Nakoniec vedúci väzenia zostúpil zvnútra a prešiel cez bránu. Bol mimoriadne vysoký a svalnatý a jeho čiernoprúdový oblek vyzeral nedotknuteľne v horúcom poludňajšom horúčave. Naša pestrá, unavená skupina sa otriasla pod jeho militaristickým pohľadom.
Keď strážcovia niečo zamumlali šéfovi v Kinyarwande, Erik vykročil vpred a svojím meraným spôsobom uviedol: „Sme umelci. Sme tu, aby sme sa s vami rozprávali a dozvedeli sa, čo robíte. Nebudeme fotografovať. Keby sme mohli niečo divného napísať o tom, čo vidíme. “Vedúci väzenia vyzeral trochu pobavene a pokynul nám, aby sme prišli.
Keď sme prechádzali komplexom, šéf nám dal stručný oficiálny popis väzenia Mpanga. Mal silný hlas a hovoril krátkymi autoritívnymi frázami.
„Väzenie je dobre organizované a vysoko funkčné. 7500 väzňov. Osem medzinárodných zločincov - muži, ktorých zločiny boli povýšené na štatút medzinárodného súdu. 114 žien. Asi 6 500 väzňov spojených s genocídou. Rodiny navštevujú pravidelne. Väzni môžu skrátiť svoje funkčné obdobie prostredníctvom komunitných služieb a väčšina to robí. Svoje priznania môžu skrátiť aj priznaním. Mnohí áno. Životné prostredie je mierom a rešpektom. Disciplinárne problémy sú zriedkavé, takmer neexistujúce. “
Keď nás náčelník viedol po ceste, počuli sme zvnútra búrlivý rev. Pod nami prchala zem. Búrlivý chaotický zvuk. Zvuk tisícov mužov, kričal. Prešli sme cez budovu a tá rástla viac ohlušujúco. Kolektívne vytie. Zvuk anarchie.
Prišli sme na oplotené pole. Zhromaždili sa tisíce väzňov mužského pohlavia, ktorí sledovali futbalový zápas medzi väznicou Mpanga a ďalším väzením v regióne.
"Je to posledný zápas v ich väzenskej lige, " vysvetlil šéf. "Je to len koniec a my vyhráme." Každý väzeň v tribunách bol oblečený do ikonickej rwandskej väzenskej uniformy: pevné kroviny v žiarivo oranžovej alebo vatovo-ružovej ružovej farbe.
"Možno si všimnete ich oblečenie, " zařval náčelník nad radostným, brilantným výbuchom z davu. „Nosia ružovú farbu, ak sú ich vety stále možné obchodovať. Orange, ak sa o nich rozhodlo. “
Neočakávali sme, že by im bol povolený veľký prístup do väzenia. Šéf sa však opýtal, či chce vidieť niektoré z rôznych krídel, a zamumlali „áno, prosím, “už ohromení predstavením futbalového zápasu. Vedie nás k Špeciálnemu krídlu, kde bolo umiestnených osem medzinárodných zločincov.
Väčšina z týchto mužov pochádza zo Sierry Leone a boli vodcami občianskej občianskej vojny 90. rokov, zamestnávali detských vojakov, odrezávali končatiny civilistov a vykonávali ďalšie činy klasifikované ako zločiny proti ľudskosti. Každá z nich má individuálne, priestranné spálne a kúpeľne a spoločnú spoločenskú miestnosť s počítačmi a televíziou. Jeden väzňa nás pozval do svojej izby. Na jeho posteli visel plagát Madony; jeho stôl bol pokrytý knihami.
"Milujem čítanie. Najmä slovník, “povedal nám. Bol zdvorilý a hovoril jemne; Vyzeral ako priateľský strýko. "Každý deň sa učím päť nových slov a pre každé slovo píšem päť viet."
Ďalej sme prešli ženským krídlom. Ich ubytovanie boli oveľa menej bohaté; boli preplnené do jednej veľkej miestnosti naplnenej trojposchodovými posteľami. V miestnosti cítili mokré a muchy bzučiace okolo, ale pestrofarebné, okúzľujúce vzory látky na každej posteli dávali tomuto priestoru ľahkosť. Väčšina žien bola zhromaždená na veľkej terase hneď za miestom na spanie, chatovala, pracovala a plávala koše. Neboli v uniforme; väčšina mala na sebe tradičné východoafrické zábalové sukne a tričká.
Keď sme vošli, usmiali sa a smiali sa, očividne nadšení našou návštevou a vyhodili s náčelníkom priateľské tóny. Uprostred zhonu jedna veľmi stará krehká žena sedela sama na plochom kameni a jej plešatá hlava sa uklonila. "Čo urobila?" Zašepkal Casey zozadu.
6 500 väzňov pre genocídu v Mpange je umiestnených v dvoch budovách so závitom so spoločným viacvrstvovým betónovým nádvorím. Keď sme sa zhromaždili pred vchodom, vedúci väzenia odomkol dvojité dvere a otočil sa k nám. „Zostaňte v rade. A prosím, mlčte. “
Každý jeden z týchto mužov sa podieľal na genocíde. Boli dosť blízko na to, aby nás rojili, prehltli.
Otvoril dvere a oni sa buchli za nami, keď sme vošli do obrovského murovaného priestoru. Tisíce očí na nás ťažko padli. Šéf zdvihol ruku a rozdelil husto zabalené more mužov, všetko v ružovej alebo oranžovej uniforme. Ich tváre sa otočili a pozorne nás sledovali, keď sme pomaly prechádzali davom po jednom súbore.
Niektorí sa na nás usmiali, iní mávali. Iní zostali úplne bez výrazu. Jeden na mňa mrkl. Ďalšia zavrčala, keď ho moja ruka oprela. Niektorí sa opreli hlavami k sebe a zašepkali. Jeden muž zavolal z ďalekého chrbta a šéf mu odpovedal a jeho hlas stúpal. Smiechom dav prešiel davom. Každý jeden z týchto mužov sa podieľal na genocíde. Boli dosť blízko na to, aby nás rojili, prehltli. Ale neurobili to. Pokojne stáli a nechali nás prejsť. A na druhej strane sme sa neobjavili bez úhony.
Keď sme vystúpili z nádvoria, sprevádzal nás nás oranžový väzeň.
„Volá sa D'Israeli. Myslel som, že s ním chceš hovoriť, “povedal šéf väzenia. "Opýtajte sa ho, čo by ste chceli." Zamrzli sme, stále sa trasúcimi sa z priechodu a na to nepripravení.
Vincente prerušil ticho a predbežne sa spýtal najprv v Kinyarwande a potom v angličtine.
"Ak by si nám mohol povedať, aká bola tvoja rola počas genocídy … za čo je tvoja veta?" D'Israeli vystúpil. Bol krátky a ťažký, s jemnými rysmi. Vyzeral mladšie, ako musí byť.
„Počas genocídy som bol vodcom komunity. Bol som zodpovedný za stovky vrážd. To bola moja práca. To som mal robiť. Keby som nedokončil svoju prácu, moji nadriadení by ma zabili. Dostal som doživotný trest, ale keď som sa priznal, jeho trest sa skrátil na 25 rokov. Už som dokončil deväť. “
Vincente pokračoval v preklade, keď prišlo viac otázok. D'Israeli presunul svoju váhu sem a tam a pozrel rôznymi smermi, aby sa vyhýbal očnému kontaktu s kýmkoľvek.
"Čo si pamätáš, o genocíde?"
"Spomínam si na vraždy." Nepamätám si každého jednotlivca. Ale niektoré si pamätám. “
"Čo ťa viedlo k priznaniu?"
„Modlil som sa k Bohu. Uvedomil som si, čo som urobil. Cítim sa teraz v pokoji, pretože som sa priznal a pretože mi Boh odpustil. ““
Keď hovoril, D'Israeli sa stále dotýkal ruky k zadnej časti hlavy a potom do stredu hrude. Vyzeral vyčerpaný.
„Čo si myslíš o zmierení? Myslíte si, že je to možné? “
"Verím v zmierenie." Verím v jednotu medzi Rwandanmi a v jednu rwandskú identitu. Chápem, že genocída bola nesprávna. Nechcem, aby sa to opakovalo znova. “
Vincente, ktorý pri genocíde prišiel o oboch rodičov, sa pri preklade uistil, že je úplne presný. Neustále žiada D'Israeliho, aby potvrdil, čo povedal, skôr ako to preložil v angličtine pre nás ostatných. Vincente neprejavil žiadne známky úcty alebo strachu pri jednaní s týmto mužom, ktorého účasť na genocíde bola významná a brutálna.
Po tom, čo sa D'Israeli a šéfovi poďakovali za ich otvorenosť, sa zaradili do línie, aby si potriasli rukami oboch mužov. Keď sa moja dlaň dotýkala D'Israeliho, cítil som v hrudi náraz. Sledoval som Vincenta, ako mu rázne podal ruku, a keď som ho hľadel priamo do očí, vyslovil formálne slová ocenenia.
Keď sme kráčali smerom k autobusu, Erik sa ku mne otočil. „To, čo urobili, nebude zločin, ak uspejú. Skoro áno. “
Bol som otrasený D'Israeliho dôvernými vyhláseniami o mieri a odpustení, ktoré akoby odrážali slová študentov v Butare. Ak by nejako povedal, že je stále horlivým Hutuom, že stále verí, že Tutsis by mal byť zabitý, že mu to nebolo ľúto - to by bolo ľahšie žalúdka.
Chcel som, aby sa javil skôr ako vrah, aby pochopil, ako mohol také veci urobiť. Ale v jeho správaní som nenašiel stopu zla. Rovnako ako mnoho bežných mužov mu pravdepodobne prisľúbil lepšiu budúcnosť pre svoju rodinu, cestu von z chudoby, nový život, zmenenú spoločnosť. Ocitol sa v situácii, keď mu bolo nariadené zabiť. A on počúval.
A napriek tomu sa mu jeho úprimnosť zdala prázdna, z toho zle. Povedal správne veci a povedal ich takmer príliš dobre. Na začiatku našej návštevy šéf uviedol, že väzni musia absolvovať triedy, ktoré im pomôžu porozumieť ich zločinom, povzbudiť k priznaniu a naučiť ich odpustiť. Zaujímalo by ma, či triedy, ktoré väzňom dávajú pokyny, ako sa majú správať, keď sa znova integrujú do komunity, tiež väzňov trénujú, čo majú povedať o genocíde.
Ako vyjadriť výčitky svedomia, ako bojovať za zmierenie. Rovnako ako v prípade odpustenia, jeden by mohol pripustiť zločin z politických alebo osobných dôvodov. Či už D'Israeli skutočne verí tomu, čo povedal, vie, ako to povedať. A tvrdením, že sa jeho veta skrátila, aby jedného dňa mohol mať znova život.
* * *
Ten večer Vincente ochorel. Zatiaľ čo zvyšok skupiny zdieľal taniere grilovaného mäsa a popíjal Primus, najobľúbenejšie pivo Rwandy, Vincente bol v kúpeľni a zvracal. Tvrdil, že to bol ugandský gin z predchádzajúcej noci, ale premýšľal som inak. Aj keď sa v prítomnosti D'Israeliho dokázal správať dôstojne a pokojne, možno na rade to bolo jeho telo. Možno použila svoju vlastnú silu na očistenie dňa stráveného v takej tesnej blízkosti od mužov, ktorí sa nepodobali zabijákom jeho rodičov.
V Kigali, týždne po odchode skupiny, som sa stretol so svojím priateľom Yvonne v centre mesta na obed. Rozhodli sme sa vyskúšať miesto, o ktorom sme obaja počuli, od priateľov a kolegov, ktorí to opísali ako lacné, chutné a nenáročné: centrálnu väznicu v Kigali.
Pri veľkých tehlových oblúkoch hlavného vchodu sme nehanebne kráčali okolo stráží a nevedeli sme, kam ísť. Okolo nás kráčala skupina oranžovo uniformovaných väzňov, ktorí nesli obrovské zväzky slamy. „Dejeuner?“Spýtal sa jeden z nich a ukázal na hromadu stolov na opačnom mieste komplexu.
Za stolom bol typický rwandský obedový bufet: ryža, vyprážané zemiaky, varené plantajny, fazuľa, smotanový špenát, plátky avokáda a surové paradajky. Naplnili sme taniere a našli miesto medzi zabalenými stolmi.
V jednom rohu sa skrčila skupina podnikateľov oblečená v sviežich oblekoch. Hŕstka taxikárov, identifikovaná podľa ich oficiálnych vest, bola rozptýlená medzi dav. Hneď pred zoskupením stolov sa dvaja väzni opierali o kamennú stenu a usrkávali sódy. Rwandská matka a jej tri malé deti sa pripojili k bufetu. Jeden expat sedel sám s otvoreným zápisníkom. Na neďalekej lavici bol zajatec hlboko v konverzácii so starou ženou, ktorá bola v pozadí.
Za našimi stenami sa stará tehlová väznica pozerala na úchvatné údolie, kde sa cez zelené zvlnené kopce rozliehalo bohaté kigaliské predmestie plné novopostavených domov. Pri výkriku popoludňajšieho zvonu väzni na obede okamžite zastavili to, čo robili, a postavili sa, aby vyčistili svoje taniere. Na dav padlo ticho. Hostia vzhliadli a otočili hlavu, aby nasledovali oranžové a ružovo uniformné mužov po obede. Väzni, ktorých tváre boli tvrdé a oči znížené, podnikli pomalé a úmyselné kroky, keď odišli, späť k svojim malým celám.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
