Cestovanie
Prišiel som do východného ukrajinského mesta Donetsk, priemyselného centra krajiny, aby som sa stretol s Oleksijom (Alexom) Matsukom, 28-ročným nezávislým novinárom. Bolo studené a sivé ráno. Ženy si vrhali brady na vrchole čalúnených kabátov; muži ťahali z prednej časti svojich čiapiek, aby chránili svoje tváre pred vetrom.
Na druhej strane ulice sa vo vetre klopal voľný roh reklamnej tabule s dvoma kandidátmi zo Strany regiónov - súčasnej vládnucej strany. Niektorí členovia strany boli predmetom Alexových minulých príbehov, príbehov, ktoré viedli k tomu, že ho nasledovali a vyhrážali sa mu. Na druhej strane billboardu bola ďalšia reklama, táto s vodcom strany a ukrajinským prezidentom Viktorom Janukovyčom, položeným pred modrým a žltým pozadím - národnými farbami krajiny. Vedľa neho boli slová: „Jedna Ukrajina. Jeden príbeh. “
Bolo to začiatkom októbra. Pred dvoma mesiacmi bol Alexov Doneck zapálený byt. Útok bol odplatou za články, ktoré publikoval za posledné dva roky ako šéfredaktor spravodajskej stránky Novosti Donbass. Alex odhalil škandály, korupciu a konflikty záujmov vo vnútri regionálnej vlády v Donecku. Zverejnil fotografie sídiel v miliónoch dolárov vo vlastníctve štátnych zamestnancov a dokumenty, ktoré preukázali, že skutočné platy zvolených úradníkov boli mnohonásobne vyššie ako verejne zverejnené sumy.
O útoku na Alexa som sa dozvedel z e-mailového zoznamu Radio Free Europe / Radio Liberty. Titulok - „Byt ukrajinskej novinárky zapálený.“- upútal moju pozornosť. V druhom odseku som videl Alexove meno a okamžite som ho kontaktoval.
Neváhal hovoriť o tom, čo sa stalo po telefóne. Namiesto toho, aby používal slová ako útok a útok, použil „incident“. Dokonca ani prostredníctvom e-mailu by sa nerozpracoval a povedal mi iba to, čo už bolo verejne známe. Tak som sa vydal z Kyjeva do Donecka, aby som sa s ním osobne stretol.
* * *
Ukrajinci neboli takí naivní, že si myslia, že úplná sloboda tlače a ukončenie mediálnej cenzúry by nastali okamžite po páde Sovietskeho zväzu, ale od oboch sa očakávalo, že budú prirodzene nasledovať nezávislosť.
Namiesto toho boli slobody tlače potlačené a cenzúra sa zhoršila počas autoritárskeho predsedníctva Leonida Kučmu v rokoch 1994 až 2004, desať rokov nesúvisiace s demokraciou, ale s nezákonnosťou a korupciou. V tom čase bolo mnoho opozičných novín zatvorených, počítače a spisy boli zhabané a 11 novinárov za záhadných okolností zomrelo spôsobom pripomínajúcim thrillery z Hollywoodu.
Vladimír Ivanov, šéfredaktor krymských novín The Glory of Sevastopol, bol smrteľne zranený, keď 14. apríla 1995 v jeho domove 14. apríla 1995 vybuchla diaľkovo ovládaná bomba. Napriek tomu, že mu na záchranu života podľahli tri operácie, o štyri dni neskôr zomrel v miestnej nemocnici. Pred svojou smrťou publikoval príbehy odsudzujúce krymskú mafiu, ako aj ďalších kritikov ukrajinsko-švédskej spoločnosti, ktorá plánuje výstavbu ropnej rafinérie na krymskom polostrove.
Petro Ševčenko, korešpondent denníka Kyjevskij Vedomosti v Kyjeve, bol nájdený obesený v opustenej budove v Kyjeve 13. marca 1997. Ševčenkovu smrť bola vyhlásená za samovraždu, ale jeho kolegovia verili, že bol zavraždený za sériu článkov, ktoré publikoval v týždne pred jeho smrťou o sporoch medzi starostom Luganska a miestnou pobočkou ukrajinskej bezpečnostnej služby.
Profesionálny atentátnik zastrelil Borysa Derevyanko, šéfredaktora Vechernyaya Odessa, na ceste do práce 11. augusta 1997. Jeho kolegovia sa domnievajú, že jeho vražda súvisí s opozíciou novín voči politike starosty Odesy.
Najznámejším príkladom násilia na novinárovi na Ukrajine však bola hrozná vražda Georgija Gongadzeho, ktorý v mesiacoch pred svojou smrťou vyšetroval korupciu vlády pre svoju online spravodajskú stránku Ukrayinska Pravda so sídlom v Kyjeve.
Gongadze zmizol v noci zo 16. septembra 2000. O niekoľko týždňov neskôr bolo jeho telo bez hlavy objavené v lese mimo mesta Tarashcha neďaleko Kyjeva. Pitva odhalila, že ho zbili a uškrtili, naliali do benzínu a potom spálil. Jeho lebka sa našla až o niekoľko rokov neskôr.
S novinárom by sa malo zaobchádzať prísne, povedal prezident k záznamu a „uniesli ho Čečenci“.
Gongadzeho vražda priniesla medzinárodné titulky, čím vyvíjala tlak na Kučmu a každú prezidentskú správu, ktorá nasledovala s cieľom postaviť pred súd osoby zodpovedné za tento zločin. Parlamentné zhromaždenie Rady Európy (PACE) a mnoho ďalších svetových organizácií pri mnohých príležitostiach odsúdilo zlé zvládnutie prípadu ukrajinskou vládou a zdôraznilo, že to bol lakmusový test pre posun Ukrajiny k demokracii a zásadám právneho štátu.
Prípad sa zintenzívnil v novembri 2000, keď bolo vypočuté Kučmu, ktorý diskutoval o tom, čo robiť so zvídavým Gongadzom na páske, ktorú pred niekoľkými mesiacmi tajne zaznamenala osobná stráž. S novinárom by sa malo zaobchádzať prísne, povedal prezident k záznamu a „uniesli ho Čečenci“.
V nasledujúcom desaťročí však vláda ustúpila. V marci 2011, viac ako 10 rokov po Gongadzovej smrti, sa konečne začalo trestné konanie proti Kučmovi na základe obvinení, že prekročil svoju autoritu, čo viedlo k zabitiu novinára.
Páska mala byť najškodlivejším dôkazom proti bývalému prezidentovi.
Tento rok v októbri však ukrajinský ústavný súd prijal „neodvolateľné rozhodnutie“, ktorým nedovolí, aby bol záznam prijatý ako dôkaz v prípade z dôvodu, že bol vyrobený nezákonne. Prezident nevedel, že bol zaznamenaný, uviedol súd, čím sa páska stala neprípustnou. Čoskoro potom bola žaloba proti Kučme zamietnutá. Nasledovalo odvolanie, ale odvolací súd v Kyjeve potvrdil rozhodnutie nepokračovať v konaní proti nemu. Bývalý prezident bol mimo háku.
Muž, o ktorom sa predpokladá, že vraždu vykonal, bol zatknutý a stále bude súdený bývalý generál vonkajšieho dozoru ukrajinského ministerstva vnútra Oleksij Pukach. Pukach sa verejne a na súde priznal (súdny proces) osobne uškrtil a sťal Gongadzeho a že tak urobil na príkaz Kučmu a ďalších najvyšších predstaviteľov vrátane ministra vnútra Jurija Kravčenka.
Ten nikdy nemal možnosť rozprávať svoj príbeh a nikdy neuvidí svoj deň na súde. Zomrel za záhadných okolností v marci 2005, len niekoľko hodín pred plánovaným výpoveďou v prípade vraždy. Oficiálna správa, ktorú podrobili ukrajinskí opoziční novinári a politické strany, ako aj medzinárodné skupiny pre práva médií, naznačila, že príčinou smrti boli dve samovraždy.
* * *
Prvýkrát som sa stretol s Alexom na jar roku 2011, keď sme boli v Konstantinovke, aby som fotografoval a podával správy o zaniknutých továrňach sovietskej éry a ich pretrvávajúcom vedľajšom produkte: znečistení. Vzájomné zoznámenie sa s nami, ktorí usporiadali exkurziu a predstavili nás, ho charakterizovali ako nezávislého novinára, ktorý sa nezaujal agendou politikov a oligarchov.
Toho dňa sme si s Alexom rozprávali o písaní a cestovaní. Žartovali sme o našich kultúrnych rozdieloch. „Skutočne Američania nosia topánky vo svojich domoch?“Spýtal sa. Bol priateľský a láskavý, ale tiež tupý. Úprimne hovoril o výzvach, ktorým Ukrajina čelí. „Ako vidíte, máme hlavný problém so znečistením, “povedal a ukázal na provizórnu skládku pred nami, ktorá sedela iba 50 metrov od veľkej obytnej oblasti, kde deti kopali futbalový loptu tam a späť.
Po tom dni sme v Konstantinovke zostali v kontakte a navzájom sa kontrolujeme väčšinou prostredníctvom e-mailu a príležitostnej textovej správy. Na našich burzách sme diskutovali o ukrajinskej politike vrátane uväznenia bývalej premiérky Julie Tymošenkovej za obvinenia, že zneužila svoju moc, keď bola vo funkcii, keď sprostredkovala dohodu o dodávke plynu s Ruskom. (Bola odsúdená v októbri a odsúdená na sedem rokov väzenia.)
Rovnako ako mnohí na západe, vrátane Európskej únie a americkej vlády, aj Alex odsúdil jej zatknutie a následné odsúdenie za politicky motivované. "Janukovyč sa chce zbaviť všetkých svojich politických oponentov, " napísal.
Prostredníctvom e-mailu sme sa dohodli na stretnutí mimo McDonald's neďaleko centra Donecka.
Alex sa zvinul v čiernom Hyundai. „Ahoj Chris, “zakričal otvoreným oknom. "Poďme. Čoskoro sa stretnem s políciou. “Vstúpil som na predné sedadlo spolujazdca a zavrel dvere. Predtým, ako som sa mohol pýtať, ako ho prerušil. "Prosím, noste si bezpečnostný pás."
Alex bojoval proti premávke na ceste do kancelárie Novosti Donbass na východnej strane mesta. Prvých pár minút sme sa rozprávali. Práve sa vrátil z trojtýždňovej dovolenky v južnej Kalifornii, kde dúfal, že teplé počasie, palmy a výlet do Universal Studios mu pomôžu zabudnúť na nedávne udalosti.
"Hneď som vedel, prečo sa to stalo … Mám konflikt s veľmi významnými ľuďmi v meste, ktorí ma nemajú radi, keď píšu o svojom luxusnom životnom štýle."
Keď ho nervózne sledoval preťaženie Donecka, jeho ruky zaťaté volantom o desiatej a dvoch, oči sa neustále posúvali od cesty pred spätným zrkadlom k bočnému pohľadu a späť na cestu, nemohol som si pomôcť, ale myslím si, že to nemuselo byť dosť.
Zastavil sa na červenom svetle, otočil sa ku mne, vzdychol a potom sa spýtal: „Takže chcete vedieť o tom, čo sa stalo, áno?“Prikývol som.
Ráno 31. júla 2011 neznámy útočníci zabarikádovali Alexove bytové dvere s vreckami z cementu, rozložili pohrebný veniec so správou „Na Oleksija Vitaliyovych, z truchliacich priateľov“a miesto zapálili.
"Chceli ma spáliť nažive, " povedal.
Neexistovali žiadni svedkovia, ale sused cítil dym, objavil oheň a pokúsil sa ho uhasiť vodou. Keď to nefungovalo, sused zavolal hasičský zbor a potom Alex, ktorý bol v tom čase v kancelárii, aby mu povedal, že sa musí okamžite vrátiť domov.
"Hneď som vedel, prečo sa to stalo, " vysvetlil. "Mám konflikt s veľmi významnými ľuďmi v meste, ktorí ma nemajú radi píšu o svojom luxusnom životnom štýle."
Starosta Donecka Oleksandr Lukyanchenko, vyvíjaný pod tlakom skupín pre práva médií, verejne odsúdil útok na Alexa a nariadil dôkladné vyšetrenie. Alexovi pridelil policajnú ochranu, ale iba na jeden deň.
Alex prešiel sochou Lenina a povedal mi, že sa ráno stretne s políciou, aby prediskutoval, aký pokrok sa v tomto prípade dosiahol. Vyjadril však vážne pochybnosti. „Myslím si, že [polícia] pre mňa nebude mať žiadne nové informácie. Nemyslím si, že chcú, aby sa tento prípad vyriešil, ale uvidíme. “
Prišli sme o 20 minút neskôr do kancelárie Novosti Donbass. Nasledoval som Alexa do úzkeho a slabo osvetleného výťahu, ktorý nás vyviedol na deväť strašidelne neistých poschodí.
"Takmer tam, " povedal, keď sme vychádzali. "Musíme ísť o dve ďalšie úrovne." Tri ženy fajčili cigarety na schodisku. Keď sme prechádzali, pozdravili nás prikývnutím.
Kancelária bola elegantná a svetlá, aj keď riedko zariadená. Ukrajinská vlajka visela na severnej stene. Na juhu boli výrezy minulých správ a máp s okresmi Doneck vyznačenými červenou značkou. Na západnej stene sedel malý stôl s balíčkami instantnej kávy, čajových vreciek a čajovej kanvice. Windows tvorili celú východnú stranu kancelárie.
Za nimi blokové budovy ako kúsky tetrisu sa zdvíhali nad borovicami a popolmi; trosky trosky stáli na obzore sivé a rovné. Šesť mladých mužov klopelo do svojich prenosných počítačov. Alex ma predstavil personálu a pridelil mi stôl, než odišiel na stretnutie s políciou.
"Myslím, že by si tu mal zostať, " povedal mi. "Ak potrebujete niečo, chlapci vám pomôžu."
O chvíľu nato nado mnou stála ďalšia novinárka, ktorá samostatne bloguje pod menom Frankensstein, aby sa vyhla detekcii, s prázdnou šálkou kávy v natiahnutej ruke. "To je pre teba, " povedal. "Môžete si to nechať." Je tu káva. “
Alex sa vrátil o pár hodín neskôr zo stretnutia s policajnými vyšetrovateľmi. Keď sme začuli otváranie dverí, otočili sme sa na stoličkách. "Tak, ako to šlo?" Spýtal som sa.
"Polícia nemá žiadne nové informácie, " povedal s pokrčením ramien.
Napriek prísľubu starostu vyšetriť incident sa za viac ako dva mesiace nedosiahol žiaden pokrok. Alex sa oprel o stenu a prevalil ju. Prekrížil ruky a dodal: „To nebolo prekvapenie.“
* * *
Koncom roku 2004, keď sa Kučmovo druhé a posledné funkčné obdobie skončilo ako prezident, sa na chvíľu zdalo, že Ukrajina obrátila stránku s autoritárstvom a represiami, ktoré prežili v poslednom desaťročí. Demokratická opozícia pod vedením Viktora Juščenka a Júlie Tymošenkovej bola na vzostupe. Prieskumy verejnej mienky ukázali, že prezidentské preteky medzi Juščenkom a Viktorom Janukovyčom, ktorý bol premiérom Kučmu, a nadchádzajúcim vodcom Strany regiónov, boli tesné, ale s Juščenkom malú výhodu.
Ukrajinci sa ukázali v rekordných číslach, ktoré sa majú zúčastniť volieb. Ale keď sa spočítali hlasovacie lístky, Janukovyč prišiel o víťaza, napriek tomu, že výstupné prieskumy verejnej mienky ukazujú Juščenka s veliteľským náskokom 11% nad predsedom vlády.
Keď sa o niekoľko dní neskôr zistilo, že vládnuca vláda vyriešila voľby v prospech Janukovyča, stovky tisíc Ukrajincov - v niektorých dňoch bolo viac ako milión - oblečených do oranžovej opozičnej strany na Kyjevskom námestí nezávislosti, aby protestovali proti výsledku.
Bola to oranžová revolúcia. Demonštranti znášali mrazivé teploty, dážď a sneh dva mesiace, počas ktorých Najvyšší súd Ukrajiny nariadil opätovné hlasovanie. Výsledok sa tentoraz ukázal v prospech Juščenka. Nakoniec 23. januára 2005, po Juščenkovej inaugurácii, protesty prestali.
Juščenko by sa však ukázal byť chromým prezidentom. Boj proti členom jeho kabinetu a prepustenie premiéra Julie Tymošenkovej a ďalších vodcov Oranžovej revolúcie, s ktorými bojoval, bránili jeho misii na odstránenie korupcie a zlepšenie slobody tlače.
Na jeseň roku 2009 sa Ukrajinci rozhodli, že majú dosť Juščenkových prázdnych sľubov. V závode, ktorý klesol na niekoľko percentuálnych bodov, zvolili Janukovyča - toho istého muža, ktorý sa pokúsil podvádzať svoju cestu k víťazstvu o šesť rokov skôr - ukrajinského prezidenta nad jeho oponentom Tymošenkovou, ktorý bol premiérom Juščenka, Oficiálni pozorovatelia volili spravodlivo a demokraticky.
Keď je Janukovyč v úrade, Ukrajina opäť ustúpila. Napriek mnohým sľubom počas pôsobenia Janukovyča na zlepšenie občianskych práv, podľa správy za rok 2010, ktorú vydali novinári bez hraníc, došlo k cenzúre a „viacnásobnému porušovaniu slobody tlače“.
Jeho mobilný telefón a kľúče boli nájdené o týždeň neskôr vo vnútri lode plávajúcej v neďalekej nádrži.
Ďalší nezávislý novinár tiež zmizol. V auguste 2010 Vasyl Klymentyev, šéfredaktor charkovských novín Nový Stil, známy vydávaním príbehov kritických pre predstaviteľov Strany regiónov, zmizol po tom, čo sa dostal do auta s neznámym človekom. Jeho mobilný telefón a kľúče boli nájdené o týždeň neskôr vo vnútri lode plávajúcej v neďalekej nádrži. Od tej doby ho nevidel ani nepočul a predpokladá sa, že je mŕtvy.
„Vážne konflikty záujmov ohrozujú pluralitu médií na Ukrajine, “uviedla správa Reportéri bez hraníc. Rovnakí oligarchovia, ktorí často zdobia titulné strany novín, vlastnia veľkú väčšinu mediálnych médií v krajine. Ich hlavným dôvodom pre vlastníctvo týchto predajní nie sú zisky, ale propagácia ich vlastných podnikov a politických programov.
V poslednej dobe sa objavil znepokojivý trend. Podľa Inštitútu hromadných informácií založeného v Kyjeve, kde politici dúfajú, že získajú priazeň voličov pred parlamentnými voľbami v roku 2012, ktoré sa uskutočnia tento rok na jeseň, na Ukrajine stúpa prax platiť za schvaľovanie správ. Takéto platené spravodajské príbehy sa objavili v tlačených publikáciách, ako aj v televíznych spravodajských programoch.
Janukovyč dal až 23. januára tohto roku ďalší prísľub zlepšenia slobody tlače na Ukrajine.
„Ochrana ľudských práv je základnou hodnotou pre demokratické európske krajiny, “povedal na stretnutí v Národnom paláci v deň jednoty a slobody Ukrajiny, výročia konca oranžovej revolúcie. „Výrazne zlepšíme monitorovanie a kontrolu vyšetrovania každého prípadu porušenia ľudských práv a slobôd. Osobitná pozornosť sa bude venovať slobode prejavu. “
Ale vzhľadom na jeho výsledky bude tento prísľub pravdepodobne nesplnený. Je pravdepodobnejšie, že sa vráti na Ukrajinu k mediálnej mentalite Sovietskeho zväzu: zdôrazní predovšetkým pozitívne príbehy robotníckych hrdinov a ekonomických úspechov a nezverejní príbehy, ktoré by boli z akéhokoľvek dôvodu kontroverzné, alebo príbehy kritický voči vláde.
* * *
Alexov záujem o žurnalistiku sa začal štúdiom politológie na Doneckej národnej univerzite. Práve s pomocou niektorých kolegov začal vydávať vlastné nezávislé noviny, ktoré sa takmer okamžite stretli s odporom.
"Univerzitnej fakulte sa nepáčilo, ako sme boli otvorení, " vysvetlil Alex. „Pri výučbe žurnalistiky na univerzite používali naši učitelia Pravdu ako príklad správnej žurnalistiky. Ak to nevieš, Pravda bola novinami Sovietskeho zväzu. Bola to propaganda. “
Dekan univerzity hrozil vyhostením Alexovi a jeho kolegom, pokiaľ neprestali publikovať. Jeho tím sa obával možných následkov a opustil ho.
Alex však pokračoval vo vydávaní článku samostatne, tlačil asi 400 kópií každého čísla alebo dosť pre každého člena fakulty a študenta na jeho katedre.
"Rozdelil som si všetky noviny sám, " povedal. "Veril som, že neexistuje žiadny formálny dôvod na vyhostenie."
Nikdy nebol vylúčený.
V roku 2003 založil Alex Novosti Donbass, vyšetrovacie noviny online, ktoré sa zaviazali odhaliť regionálnu vládu znášanú korupciou. Nezávislí novinári a opoziční politici tu držia dokument s veľkou úctou. Jeho nevýhodou však môže byť to, že ak je taká, je to tak strašne protivládna strana regiónov, že je ťažké nájsť príbehy, ktoré majú čo do činenia s mnohými inými, alebo písané ako objektívne noviny žurnalistiky. Niekto, kto vie len málo o politických, kultúrnych a spoločenských situáciách na Ukrajine, by si mohol myslieť, že Alex má na ramene čip.
Ale to všetko neobťažuje Alexa. "Všeobecne sa uznáva, že vláda je tu skorumpovaná, " vysvetlil Alex pri káve v kancelárii Novosti. Zdalo sa, že to bol jeho spôsob odôvodnenia postoja jeho papiera. Ak sa všetci domnievajú, že vláda je skorumpovaná, ak ste vyrastali v spoločnosti, ktorá s ňou tak narastá, ako by ste mohli zostať nestranní pri podávaní správ o nej?
"Na Ukrajine [úradníci] starostlivo skrývajú svoje skutočné príjmy a svoj skutočný život, " povedal mi Alex. „My -“zastavil sa, aby našiel správne slovo pomocou online prekladateľa: „Chytíme ich.“
Čo Alex myslel tým, že ich „chytil“, bolo to, že úlohou papiera je zažiariť svetlomet na túto situáciu. V uplynulom roku on a jeho tím uverejnili príbehy o záhadnom a rastúcom bohatstve rodiny Janukovyča; o nezákonných ťažbách uhlia s väzbami na vládnych predstaviteľov; av súvislosti s domom guvernéra regiónu Donetsk v hodnote niekoľkých miliónov dolárov a jeho daňovým priznaním z roku 2010, v ktorom sa uvádza, že jeho primárne bydlisko je skromný byt v centre mesta. (Dokument zistil, že previedol vlastníctvo mnohých svojich drahých aktív na svoju manželku, aby sa vyhnul kontrole.)
Novosti Donbass tiež odhalil škandál s hlasovaním medzi regionálnou radou Doneckej republiky, ako aj skorumpovanú mestskú radu, ktorej členovia boli zaznamenaní a hlasovali za uznesenia, pričom sa nezúčastnili.
Publikovanie týchto príbehov a mnoho ďalších podobných vecí viedlo k tomu, že novinári Novosti Donbass boli viackrát sledovaní, zastrašovaní a vyhrážaní sa násilím.
V jednom prípade sa ho pokúsil vystrašiť Alex a starosta blízkeho Kramatorska narazila na hrudník a udrel mu do predlaktia, keď ho Alex postavil na verejné parkovisko s otázkami týkajúcimi sa kolegu. Toto stretnutie bolo zachytené vo videu a neskôr uverejnené na YouTube.
A potom, samozrejme, došlo k požiaru v Alexovom byte.
V počiatočných dňoch Novosti Donbass sa tí istí regionálni a mestskí predstavitelia vyšetrovaní v novinách priblížili k Alexovi - podobne ako k ostatným novinárom - v nádeji na nadviazanie partnerstva. Alex by odložil publikovanie príbehov kritických voči nim a na oplátku by dostal výhody. Prinajmenšom by to mohlo znamenať, že by úrady mali mať chrbát od chrbta a od Novostiho Donbassa. Prinajlepšom by to mohlo znamenať vyplácanie, alebo možno budúce vymenovanie kabinetu pre Alexa.
Nevyhovoval im. Každú tak často sa však vracali s viacerými ponukami v nádeji, že zmierni jeho postoj. Nie.
Odvtedy sa v očiach regionálnych orgánov Novosti Donbass považuje za opozičnú spravodajskú organizáciu a Alex a jeho spolupracovníci sú podvratnými a „nevhodnými“novinármi. V podstate boli na čiernej listine.
Alex opísal dôvod „nevhodného“označenia najlepšie v op-ed publikovanom na svojom blogu LiveJournal minulý august, ktorý bol neskôr preložený a znovu publikovaný na Open Democracy Russia:
Tu novinári vnímajú regionálne úrady ako podporného personálu a samotná žurnalistika ako prostriedok na oznamovanie iba správ, ktoré úrady považujú za potrebné vysielať. Podľa názoru elity je to „správna“žurnalistika.
„Správni“novinári skončia na zozname regionálnych poslancov vládnucej Strany regiónov - napríklad šéfredaktori prominentných novín „Donetsk News“(Donetskie Novosti) a „Priazovsky Worker“(Priazovskii rabochii). Za posledný týždeň nový guvernér regiónu vymenoval za svojho osobného tlačového tajomníka Rima Fil ', šéfredaktorku Donetsk News.
„Nesprávna“žurnalistika je podľa ich názoru odhodlaná spomenúť dvojaké normy miestnych orgánov.
Z toho vyplýva, že „nevhodnú“žurnalistiku vedú „nevhodní“novinári. Ja a niekoľko mojich kolegov patria práve do tejto kategórie. V Donecku pália byty „nevhodných“novinárov a zabavujú servery v redakciách, v ktorých sú umiestnené databázy nezávislých masmédií.
* * *
Slnko zapadalo a obloha sa zmenila na tmavo ružovo-oranžovú, keď sme spolu s Alexom klikali pomaly v jeho Hyundai prostredníctvom dopravnej špičky v Donecku na ceste k západnej autobusovej stanici. Mal som autobus o 18:15, aby som ho chytil a Alex potreboval nejaký čas sám po sklamanom stretnutí s vyšetrovateľmi.
Najprv bola jazda pokojná. Počúval som spravodajský program vychádzajúci z rádia, ktorý vlastne nerozumel mnohým hovoreným ruskom, len som počul drsné spoluhlásky, hádzanie R. Alex premýšľal o svojom živote ako ukrajinského a nezávislého novinára.
"Musíte pochopiť, že tu sloboda prejavu existuje iba na papieri, " uviedol. „V skutočnosti na Ukrajine neexistuje sloboda prejavu. Chcú, aby novinári rozprávali iba jeden príbeh - svoj príbeh. “
Pred zmenou jazdného pruhu sa zastavil, aby skontroloval svoje slepé miesto.
"Z tohto dôvodu je nebezpečné byť nezávislým novinárom, najmä keď príde po volebnom víťazstve Janukovyča - novinári zmiznú." Viem, že cieľom žurnalistiky je povedať pravdu a vyrovnať dvojaký meter. Ale [vláda] to nechce. “
Začal dnu a mohol by som povedať, že teraz by bolo pre Alexa ťažké zastaviť. Pravou rukou začal divoko gestikulovať.
„Naša spoločnosť je pasívna. Ľudia neveria vláde, neveria si navzájom, neveria nikomu. Bez nás, bez nezávislého slobodného tlače ľudia neuvidia skutočný obraz. Musí sa im to ukázať. Z tohto dôvodu nemožno prehĺbiť význam našej práce a nezávislej žurnalistiky. Ale úrady si myslia, že iný. Pre mocných ľudí som nevhodný novinár. “
Celý čas v aute som zostal väčšinou tichý, až na pár potvrdení mhmms a yeahs, čo Alexovi umožnilo tento okamih sebavedomia, toto uvoľnenie tlaku. Potom sme už 10 minút nehovorili. Jediným zvukom boli spravodajské rozhlasové relácie, ktoré sa hádali dnu a von.
Pustil ruky z volantu, keď sa zastavil na červenom svetle, vydýchol dlhý, počuteľný dych a potom prehovoril.
„Vieš, “povedal, „keď sme boli deťmi, ja a moji priatelia, namaľovali sme tu v Donecku nato, aby boli pomenovaní podľa sovietskych hrdinov. Maľovali sme im ukrajinské farby. “
Pozrel sa na mňa a obaja sme sa rozosmiali.
O štyri mesiace neskôr som sa vrátil do Donecka na návštevu Alexa. Od nášho posledného stretnutia sa Novosti Donbass presťahoval do novej kancelárie. Ukázal mi všade, keď sme diskutovali o novom zákone, ktorý zvažuje Ústavný súd Ukrajiny, zákon, ktorý by zakázal šírenie informácií o orgánoch a zvolených úradníkoch bez ich súhlasu, čo v podstate znemožňuje prácu mnohých novinárov v krajine.
"Vyzerá to ako veľký krok nesprávnym smerom, " povedal som.
Otočil prepínač do rýchlovarnej kanvice a vzdychol. "Áno, bohužiaľ to je."
Aj keď som mal predstavu o tom, aká by mohla byť odpoveď, zaujímalo by ma, či by zmenil spôsob, akým on a jeho kolegovia v novinách oznamovali príbehy a či sa bál represálií, ak sa tak rozhodli.
Prikývol.
„Káva alebo čaj?“Opýtal sa Alex.
"Čaj je v poriadku, " povedal som. "Vďaka."
Minul mi hrnček a potom do svojho čaju vmiešal cukor. Lyžica prikrčila nabok.
"Toto je naša práca, " povedal a pomaly otáčal hrnček okolo rúk. "A budeme aj naďalej robiť to, čo robíme."
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
