príbeh
Spencer Klein prechádza z jedného domu do druhého.
Konečná stopa
Okamžik odpojenia bol definovaný všetkým, čo definuje neskorú sezónu Guanacaste. Bolo to horúce a letargické a lenivosť bola nákazlivá, pokiaľ ide o prácu. Ale ak ste mohli slobodne nájsť oceán a tieň na slobode, životný štýl bol najvyšší. Na každom mangovníku boli mangá a všetky priechody boli priechodné, čo otváralo tiché pláže pozdĺž celého pobrežia tým, ktorí majú vhodné citlivosti, aby ich našli. Prach visel vo vzduchu z jedného davu jarných prázdnin do druhého, a tak by to bolo až do prvého otvorenia zelenej sezóny. To bol paradox, ktorý som sa zobudil naposledy pred tým, ako som odišiel.
V tme som sa posadil a natiahol sa. Prechod cez malú dieru v hnedej fazuli zvanej morská kabelka bol drôt, ktorý obopínal sadu kľúčov. To boli kľúče, ktoré som nikdy nedal právnikovi. Chytil som ich, vkĺzol na šortky a vyrazil s malým kladivom z kopca. Vzal som si čas zostupu do strmého stupňa, keď som prstokladom prostý rez najväčší kľúč v dlani a ticho som si povedal: "To sa už nikdy nestane."
Dostal som sa k výkladu a držal som sa pevne pri stene. Hneď podo mnou bola známa baterka strážiaca hlavný roh mesta. V tichosti som napísal. Bolo to bezhlučné a vonialo inak a zo zvyku som si myslel, že chcem chytiť chvenie dosiek a hodiť ho na kamión. Všimol som si, že na rohovej polici je slabo zložená vyrážka. Len vypadnite odtiaľto. Nemohol som si pomôcť chytiť fotoaparát, aby som videl zábery sprievodcu z predchádzajúceho dňa. Z rieky vychádzala silueta smerom k Boca a fungovalo to - dobre zarámovalo palo de sal na pravej strane a mandľové rojo naľavo - ale zabudol vypnúť blesk. Je len chromé vedieť, že mala zelené bikiny, keď je jej tieň nadčasový. Čo robíš? Mikromanažovanie zamestnanca, za ktorého prácu už nie ste zodpovedný. Obrátil som sa k stene a vytiahol kladivo a jeden malý klinec.
Keď som postavil účet, ozval sa zvuk kladiva v tme. Nebolo to vôbec symbolické, ako som si predstavoval. Bolo to len rojo, hmatateľné a opotrebované a neprítomné všetky nehmotné veci, ktoré skutočne tvoria život v zahraničí. Alebo kdekoľvek. A naozaj som nemal záujem dať tomu všetkému nehmotnému majetku. Frézovanie bez použitia, pomyslel som si.
Takže som odišiel naposledy, pripomenul som si príbeh, ktorý rozprával pozoruhodný priateľ, ktorý sa priblížil legendárnemu britskému dobrodruhovi. Kamarát sa raz opýtal dobrodruha na prázdne, ako sa dostal na miesto, kde je dnes. (Toto je muž, ktorý vlastní spoločnosť Virgin Airlines.) Povedal celkom jednoducho: „Nemám žiadne pripútanosti. A riskujem smiešne veľké riziká. “Pamätám si, že jediná myšlienka pre mňa znamenala viac ako ktorýkoľvek iný prvok môjho odchodu zo Strednej Ameriky.
Playa Avellanas, Kostarika. Odbočka na ceste.
Na pol cesty na sever
Neskôr toho rána Barry roztrhol myšlienku na dva rohom vlaku, ktorý nelegálne nainštaloval na svoje vozidlo. Túto vec ste počuli z dvoch vzdialených miest a to bolo ešte viac neuveriteľné v tme. Vystrašil dôvtip z ničoho netušiaceho až na sever cez suchú krajinu, kravy prosili o dážď, až kým hraničné policajti neprevládali. Boli sme na politickom okraji vzdania sa mae za otca. Pues, Barryho okrajová plynulosť bola mimo grafov. Mohla to byť republikánska finančná kampaň. Každý muž a žena v každej kancelárii boli vo vrecku, pretože „raz ich zobral na párty v San Juane.“Boli sme tam v piatok ráno, keď križovatky môžu ísť v súkromnom vozidle šesť až osem hodín; Celú vec sme dosiahli za tridsať minút pomocou bezplatného koša quesillos, z ktorého som mal starostlivo chrániť žalúdok. Ak išlo o záverečnú skúšku po tom, čo všetky prerušované kvízy prekročili severnú hranicu Kostariky do Nikaraguy, leteli sme ňou s lietajúcimi farbami.
Ďalej na sever sme dosiahli symbolický vrchol všetkého, čo ma priviedlo do Strednej Ameriky. Na rohu bola pulperia s roztomilými nedospelými príliš plachými na to, aby ukázala všetky svoje úsmevy, jej matka tak príjemná a príjemná, že to bolelo, a jej brat, ktorý bol v šprinte, aby okolo štvorčlennej posádky kopal futbal na piesku. Prenajali sme si osla, čo bolo teoreticky omnoho zábavnejšie, a potom sme dostali pár koní a nakoniec aj motocykel. Po futbale nás prišiel strýko a viedol nás na nebezpečnú roztrhnutiu cez zabudnuté bavlnené polia, ktoré kedysi smerovali modrý denim cez world.
"Používali príliš veľa chemikálií, " uviedla Tio. "Špina je teraz mŕtva."
V noci, pod mesačným svitom, ste videli prvé biele čiary novej vlny. Výhľad z balkóna bol pekný. Táto nehnuteľnosť sa zvažovala v miernom uhle až k širokej šedej pláži, ktorá bežala prázdnymi míľami v oboch smeroch. V priebehu niekoľkých týždňov prileteli moji najlepší priatelia, aby oslávili nové opuchy a čakajúce manželstvo. Bola to predohra k nášmu návratu do Severnej Ameriky. Keď boli všetci preč, sedel som na letisku Managua vedľa nejakého právnika na Manhattane, ktorý bol nemysliteľne na mieste. Nemal som chuť čítať ani písať, alebo čokoľvek iné. Práve som sa premýšľal o dvoch týždňoch so svojimi priateľmi. Táto rozľahlá zátoka, ktorá trvala večne, s piesočnými míľami vzdialenými od mora, vedúcimi až k ľavým bodom, ktoré sa odlievali z ostrova na druhej strane ústia, sa stala účtom, o ktorom som si myslel, že to riešim - spomínaná pamäť so všetkými nehmotnými majetkami.
Frisco, Severná Karolína. Verzia východného pobrežia júna Gloom.
Opätovné pripojenie
Na jedálenskom stole boli dve skľučovadlá a jediné, čo som si mohol myslieť, bolo, aké nebezpečné bolo zabudnúť na čas. Ale urobil som to. Nostalgická realita tvorivého vlastníctva slobodne ustúpila absolútnej slobode a priamemu sebeckému potešeniu rodiny, priateľov a koníčkov. Bol to život v Severnej Amerike. Nočná čiapka pre hliadku bola dvojica letných svadieb, ktoré nás priviazali na pevninu a do miest, v ktorých sme vyrastali. Bolo to hlboko uspokojujúce. Ale veci sa nelepia a vy by ste strácali život tým, že by ste sa ich snažili prinútiť, tak jedného rána som všetko nechal znova sa zmeniť. Vrátil som sa na rysovaciu dosku.
Začal som písať a lopta sa začala hádzať, až kým nezačala mať vlastnú zotrvačnosť. V nepárne dni som bol hore v tme, kráčajúc z kopca hmlou do novej kaviarne Zebra House Cafe v San Clemente, nepretržite skúšam línie príbehov a dialóg. Bolo to príjemné a šialené a keď som prešiel stavebnou zónou obrovského supermarketu, ktorý prestavovali na Camino Real, bol som zvyčajne nadšený vplyvom etiópskeho fazule, ktoré barista posadol posadnutosťou. Páčilo sa mi, že to odmietol podávať so smotanou alebo cukrom, ale zvyčajne som ho zabudol piť, pretože som bol tak hlboko v obrazoch príbehu. A tiež som zabudol, kde som. Je zvláštne, ako často sa to deje v Severnej Amerike.
V párnych dňoch som zobral deti cez Tichú ulicu do Atlantického oceánu a Emily sa vybrala na štátny park First Landing alebo na promenádu. Obe mali zaujímavé formy voľne žijúcich živočíchov. Deti boli očarené rutinou obrovských recyklačných nákladných vozidiel, ktoré jazdili v mäkkom piesku a zastavovali každých 282, 5 stôp pre modré kanistre. Nemohol som si pomôcť, ale všimol som si, koľko sa im darilo v novej štruktúre svojej doby.
Neskôr popoludní sa ma niekto spýtal, čo robím. Odpovedal som omylom, z kontextu. Ten pocit pretrvával. Toho večera som si myslel, že som cítil sezónny posun k pádu, ale keď som sa ráno zobudil, uvedomil som si, že to bola falošná rovnobežka časovej osi. Semená pochybností sa vznášali ako pečené listy a ja som nemohol urobiť nič iné, len pripevniť svoj pás k myšlienke prijatia a skutočnosti, že je čas vytvoriť nový začiatok. Sprostredkovali sme šok a preleteli sme sa na polceste Tichého oceánu do naj tropickejšieho štátu únie. Potom sme sa zaregistrovali na hlasovanie.
