príbeh
Pred niekoľkými dňami od môjho domu nastal teroristický útok. A na tom vôbec nezáležalo.
Bol som uprostred temperamentnej hry Bananagrams s mojím sedemročným strážením detí, keď mi zvoniaci mobilný telefón prerušil moju ohromujúcu a plne organizovanú porážku. Nechal som svojho súpera uprostred ROLLERSKATES, aby prijal hovor.
"Ahoj?"
„Hej, kde si?“Odkedy som sa v Hustom a vlhkom lete 2012 presťahoval do Tel Avivu, rozvíjal som taký vzťah s kolegami môjho magisterského programu, ktorý rýchlo a často presiahol potrebu telefónnych zábav.
"Detí. Prečo?"
Volajúci, môj dobrý priateľ, bývalý spolubývajúci a analytik spravodajských informácií z Miami, ktorý sa stal barmanom Natalie, jasne uviedol: „Niečo sa stalo. Ďalší bombový útok autobusom. V Bat Yam. “
* * *
Kedykoľvek sa v Izraeli „niečo“stane, vždy existuje veľmi podobný postup krokov, ktoré nasledujú. Po unáhlenom, bezdýchavom telefonickom hovore od priateľa nasleduje mentálne vyšetrenie ľudí, ktorých poznáte v tejto oblasti, nasleduje nával textov, otázky WhatsApp, telefónne hovory a správy na Facebooku, po ktorých nasleduje posúvanie sa po obrázkoch rozbitých okien autobusov na Ten večer večer. Niekedy, ak je „niečo“mimoriadne zlé alebo smrteľné, medzinárodné správy to zachytia a vy si sadnete o 1:00 ráno a praktizujete nápovedu svojim starým rodičom vo Wisconsine, tóny pacientov, ktoré „to nebol ani autobus“trasa, ktorú normálne používam, “čo pre ne znamená nič.
Je bežné, že sa pre mňa stala izraelská kultúra nestálosti, často zanedbávam, aby som zvážila, aké nepríjemné je, aby moja rodina počula tieto správy, ktoré niekedy zabudnem spomenúť. Nikdy som si nemyslel, že pomocou aplikácie Google Earth ukážem svojej matke, že prichádzajúce raketové útoky z Gazy sú stále „ďaleko“od môjho domova v Tel Avive a počúvali jej jazykovú cestu nad hebrejskými mestami na mape. Je ťažké im vysvetliť, že „niečo“, ktoré som videl za 17 mesiacov v Izraeli, sú malé zemiaky; mesiace, v ktorých som žil, sú jedny z najmiernejších v nedávnej histórii tohto národa. Tam, kde teraz žijem, sa „mier“meria v relatívnych hodnotách.
* * *
"Áno, nie, som v práci." Som v pohode."
"Dobre, musím bežať." Zavolám neskor."
Moje nervózne prsty si zamieňali dotykový displej môjho mobilného telefónu a obrazovka je teraz zamrznutá. Nežijem v Bat Yam. Po tom, čo som nakoniec pripustil, že som bol príliš rozbitý na to, aby som mohol rokovať o nájomnom v absurdne drahých štvrtiach starého severu, nedávno som sa presťahoval na južné predmestia mesta. Preto jazdím každý deň holými minimálne štyrmi autobusmi, aby som splnil svoje záväzky týkajúce sa doučovania a starostlivosti o deti v okolí väčšej oblasti Tel Avivu. Nežijem v Bat Yam. Ale rodina môjho izraelského priateľa áno.
Rovnako ako takmer každý Izrael vo veku nad 18 rokov vie, ako vyhodiť M-16.
Byt, v ktorom spal 16 rokov - kde jeho matka a sestra stále býva - vrátane miestnosti, v ktorej drží svoje staré vojenské vybavenie, stohy kariet so stredoškolskou správou a blednúci plagát Angeliny Jolie, sú dve minúty od miesta, kde práve explodoval autobus. Môj telefón je stále zamrznutý a Shira zvíťazí z kuchynského stola. KOLIESKOVÉ KORČULE. Dvanásť bodov.
* * *
Môj priateľ Yaniv pracuje v technickej podpore v Petach Tikva. Minulé leto, po roku zdĺhavých dobrodružstiev v online zoznamovaní, som zmenšoval očakávania, že by som niekedy stretol niekoho, kto stojí za to zostať v Izraeli. V noci, keď ma prvýkrát požiadal o večeru, som bol na troch rôznych kontinentoch bezvýhradne zábavný.
Po márnom, 30-minútovom pátraní po parkovisku v matke bielych Suzuki, ktorý bol mučený, som bol pripravený navrhnúť alternatívny dátum, ale tvrdohlavo vydržal, kým sme sa nestlačili do posledného zostávajúceho priestoru na parkovisku prístavu. Nebol som si istý, ale môj široký úsmev, veľkorysý smiech a teplá, dokonale opečená marshmallow pokožka nakoniec roztopila môj cynizmus. Dnes mi každé ráno pripravuje vajíčka a hravo ma naháňa okolo bytu, ktorý zdieľame.
* * *
Ikona WhatsApp sa nakoniec podrobí môjmu nervóznemu klovaniu a vypálim rýchlu správu:
"Zlato, v autobuse bola bomba alebo niečo v autobuse." Autobus 142. Uzatvárajú všetky vchody do bat yamu. “
"Áno, niečo som o tom čítal."
„L“
Práve keď som si položil telefón, Shira matka Rachel prchá cez dvere, ruky plné klobúkov, tašiek z bamby a párty ozdoby na oslavu narodenín jej štvorročnej dcéry budúci týždeň v materskej škole. Keď sa flirtuje po kuchyni a dáva veci preč, ona a Shira spolu hovoria hebrejsky, ktorá rýchlo páli, jazyk, ktorý stále hovorím iba s plachým, bláznivým nedostatkom. Potom, čo sa prekrútila nad pokrčeným anglickým domácim pohľadom svojej dcéry, obrátila sa na mňa.
"Ako sa máš, Jennifer?" Vyhlasuje v mojom mene slovo "r" typickým izraelským purr.
"V Bat Yam sa niečo stalo."
Rachel rozpozná tón môjho hlasu. Je to prašná blondínka, jemne hovorená a neustále rozptýlená psychoterapeutka s dvoma zamestnaniami a dvoma deťmi, ale rovnako ako takmer každý Izrael vo veku nad 18 rokov vie, ako vyhodiť M-16. Slúžila v izraelskej armáde, rovnako ako jej dcéry, keď budú maturovať na strednej škole. Počas svojho života Izrael videl zhruba desať uznaných vojen a operácií. Vie, čo „niečo“znamená. Pozerá sa na mňa.
"BOMB, " ústami som ticho nad jej sedemročnou hlavou.
Prikývne.
"Bol niekto …?"
„Nie.“Tentoraz.
Keď sa Shira prepukne do záchvatu smiechu, otočí sa k umývadlu plnému riadu a tisíckrát sleduje videozáznam Michaela Jacksona „Beat It“. Už o tom viac nehovoríme, pretože Rachel narýchlo zabalí vrecia svojich dcér, pretože na tom nezáleží. Ten, kto do autobusu vložil tašku so vzduchom, obsahujúcu výbušninu, nebol nájdený a nikto sa nenahlásil zodpovednosti. Tentoraz sa nikomu neublížilo, je preto nepravdepodobné, aby sa medzinárodné správy dostali. Nikdy nebudeme vedieť, kto to urobil. Pravdepodobne si nebudeme pamätať tento konkrétny útok o týždeň, mesiac, rok. Je to iba ďalšia tenká vrstva úzkosti, ďalšie malé trauma a ďalší deň v Izraeli.
